刘叔叔也真不容易，从小家就穷，三岁死了老子，12岁死了亲娘，捧着一只破碗、拎着一根打狗棍到处要饭，走东村窜西村，吃的是百家饭，穿的是百家衣。那年，在蜀山镇的一户商号门口被狗咬了一口，血淋淋地走不了道，那家掌柜的娘吃斋念佛，到生出了些许同情心，见他没有去处，便让家里烧饭的厨子收留几日养伤。
    那厨子姓李，也是皋城县人。他对这个小老乡说：“什么时候都饿不死烧饭的，你别东跑西颠的了，就给俺打打下手，保你肚子里不缺油水。”
    要饭的花子都是饿怕了的，一听有饭吃，刘叔叔顾不得腿上的伤痛，立马跪下认起了师傅。
    李师傅赶紧扶起刘叔叔，帮他擦擦脏兮兮的泪水，算是认了师徒。
    刘叔叔的东家是徽州府人士，也是穷人出身，自小随乡亲在大别山区贩茶和木竹丝麻，在蜀山镇上有好几家店铺，并把商号开到了皋城、庐州。家大业大，连厨子都雇了好几个，自然不缺刘叔叔一口吃的。
    李师傅带刘叔叔去见大掌柜的，刘叔叔见了就磕头。大掌柜看他虽是个叫花子，却有点眼睛头，抬抬手示意他起来说：“人不怕穷，就怕懒，我们徽州那个地方自古就是山多人多地少，产的粮食不够吃的，我从小就饿怕了。”
    掌柜的娘在一旁捧着个水烟袋，中指和食指间夹着个火捻子，猛地用嘴吹了吹，往烟丝上点上，边咕噜噜地吸，边用手按烟丝，一点也不怕烫，看得刘叔叔眼直挤。老太婆却眼皮都不抬一下，嘴里唠叨着：“我们徽州的伢都是这么熬出来的，前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢呀。”
    大掌柜微微点头：“跟着李师傅好好学，有门手艺就饿不死。起来去吧。”
    刘叔叔在蜀山镇一呆就是六年，一直到皋城解放才回来参加了革命工作，在县商业局食堂当上了大师傅。
    可不知为什么一直没有成家，直到快四十了才遇见了刘妈。
    他们的结婚典礼就在商业局食堂办的，一面墙上贴着个大红双喜，两边是欧阳叔叔写的对联，上联是“一对新夫妻，携手共奔革命路。”下联是“两个旧家伙，合作孕育新生命。”刘叔叔见了说：“俺的怎么是旧家伙了，标准的新家伙。”逗得在一旁帮忙剪喜字的俺娘她们笑得前仰后合。
    那天，刘叔叔喝多了，醉得像他卤的猪肥肠一样摊在地上，还是俺爸、欧阳叔叔、丁叔叔一起帮他扶回去的。
    刘叔叔喜欢喝酒，而且一喝就醉，一醉就兴奋，一兴奋就话多。他的醉分三个阶段，刚开始喝时还比较把握得住，也比较客气，待五、六分醉时就要一手端杯，一手拿着筷子比划，旁若无人地念他的打油诗：“喝了一辈子酒，出了一辈子丑，要了半辈子饭，打了半辈子狗。”
    接着是要酒喝，嘴里嘟噜着什么已经没人能听清了，最后的结果一定是烂醉如泥。
    不过刘叔叔的手艺的确不错，就拿熘肝尖这道普通的菜来说，最能考验橱艺了。首先是刀工，因为猪肝太软，不好切，俺爸切时不是切厚了就是切薄了，还弄得满手血糊淋啦的，刘叔叔告诉俺爸切猪肝的小窍门，手掌要贴着案板固定好，手指慢慢往后移，这叫渐移切法，待弯到不能再弯时再将手掌继续后移。这和切硬东西不一样，切硬东西要用边切边移法，手掌悬空，手指弯曲着一点点往后移。
    然后是洒上干淀粉，千万不能像肉片肉丝一样用湿淀粉，更不能把切好的猪肝的血水洗掉，那样就不新鲜了，同时也失去了猪肝特有的口感。
    接下来是生姜去皮切片，葱蒜切段，油烧6成热时下葱姜蒜炝锅，待猪肝血丝炒去了80%时下配料，胡萝卜切片，黄瓜切成马蹄型，不能切太薄。大火一催，抖散开来，翻转均匀，一敲锅沿，好啦——出锅。
    看刘叔叔炒菜真的赶上看马戏了。