参加泛美运动会前，美国乒乓球队在训练后与球迷合影，地点在马里兰的波托马克社区中心，红框内标注出在场的队员和教练。

美国乒乓球协会大约有7600名会员，在等级分排前25名的选手中，16位是华裔。这些人大致可以分成两类，一类是中国培养的运动员，移民过来以后，代表美国队打比赛。另一类是美国华人家庭的孩子，跟着从中国移民来的教练学打球，在各级比赛中脱颖而出，最后被选拔进美国国家队。

高军属于第一类。1994年，世界排名第三的高军移民美国，当时她25岁。1997年成为美国公民以后，她开始代表美国国家队打比赛，2000年悉尼奥运会上进入第二轮，2004年雅典奥运会上进入第三轮。她目前世界排名第16，已经获得2008年北京奥运会的参赛资格。高军是美国女队的头号选手，王晨排第二，她们俩是美国争取首次夺得乒乓奖牌的最大希望。

在美国队去巴西参加2007年泛美运动会以前，我在马里兰州采访了高军。“在代表中国国家队打世界比赛以后，又代表美国国家队，心理上有没有一个调整过程？”我问她。她说，“刚开始有些异样，很快就适应了。”“升国旗的感觉也能适应得很好吗？”我想象，这种感觉应该很特殊。在国际赛场上，高军多次创造了升美国国旗的机会，夏天的泛美运动会上她获得女单冠军。高军说，“替美国打比赛当然有荣誉感，但更多的是个人努力获得回报的成就感，压力不像从前在中国国家队时候那么大。”

早些年很敏感的海外兵团问题，高军一点也不在意，“我要在国内，不可能还有机会代表国家队打球。用这样的方式继续参加比赛，对乒乓球运动来说没有坏处。”只有在美国，她才获得延续运动生命的机会。与她同期的队友乔红、陈子荷等人，早已经当教练或者转入其他领域。高军今年38岁，她对北京奥运的期待是进入前八。

美国乒乓球协会的执行主任、罗马尼亚裔的Doru Gheorghe对高军极为欣赏。他说，高军打球很聪明，她清楚自己的年龄和身体状况，所以打法上有相应调整，这样就一直能保持在高水平。Gheorghe兼任美国女队主教练，他手下的三位主力全是华裔。我开玩笑说，你们有没有制定明确的人才招募计划？如果实施得好，从中国选几个好苗子，美国乒乓球没准真能到奥运赛场争金夺银。Gheorghe说美国乒协要真有这个本事就太好了，不过他知足常乐，对现在的几位队员他已经相当满意。

Gheorghe其实只是国家队打比赛时候的教练，队员日常的训练都各自安排。美国没有条件让高军维持训练水平，她主要居住在上海，代表华东理工大学俱乐部打球。高军说，这是保持竞技能力的唯一办法，在美国根本没有水平接近的对手在一起训练。