大隐隐于市说的是梭罗。1845年到1847年，他在一个小湖边隐居两年两个月零两天，写下了在全世界产生深远影响的《瓦尔登湖》。我曾以为那个湖应该在人迹罕至的地方，各种大鱼出没其中，美洲豹灰熊来回逡巡于岸边觅食。其实瓦尔登湖离麻萨诸塞州的康科德镇中心只有两三公里路程，环湖步行一周只要一个小时，不会遇到任何危险的动物。

虽说身处闹市边缘，但梭罗一定要进入特别超脱的心境，才能一边过着极为俭朴的生活，一边考察体会自然，最后再将思考的结果整理成文。寂寞不需要刻意忍受---为了接近自然，他必须经由寂寞。那个时候梭罗也没有办法将每天的思考在博客上更新，及时赢得回馈以后继续加油。不简单。

梭罗栖身的小木屋只花了28美元就盖好，他每星期的生活费是27美分。当年的小木屋早已不知所踪，湖边只有几个石桩标注着当初的位置。他使用过的家具和其他物品大部分都由家人保存下来，陆续进入各种收藏，其中康科德博物馆拥有一百多件。博物馆展览部的主任大卫·伍德潜心研究梭罗多年，他最近写了一本书An Observant Eye，专门介绍博物馆收藏的梭罗物品。大卫不知道这个世界上已经出版了多少本关于梭罗的书，但他很有信心地告诉我，关于梭罗物品的书，只有他这一本。

梭罗总共留下了250件左右的物品，从纯粹的物质价值来说全都无足挂齿，但因为梭罗的关系，也都成了美国的文物。比如，这张最简单不过的松木桌，1838年做好，材料费50美分，人工费1.5美元。梭罗1837年从哈佛毕业以后，先在当地学校教书，这张桌子充作办公用品。以后去湖边隐居的时候，梭罗也带着它。就在这张桌上，他写出了包括《瓦尔登湖》在内的大量作品。

这种桌子泄露了梭罗的习惯。他身边没有什么有价值的财产，湖边的木屋从来不锁。仔细看看这张桌子的钥匙孔，你会发现显然他有上锁的习惯。梭罗担心丢失什么呢？手稿。他将每天写下的文字仔细整理过后，放进桌子里锁好，那是他的最爱。从照片上还可以看出梭罗的另一个习惯，他喜欢直接在桌子的侧面磨鹅毛笔。

世界上有物质生活比梭罗更简陋的人，也许还有精神生活比他更丰富的人。我想，恐怕不容易找到简陋与丰富间的对照比梭罗更强烈的人。梭罗几乎成为世界上两个重要主题的同义词：一个是热爱自然，另一个是以公民身份进行不妥协的非暴力抗争。