幸福的婚姻都相似，实质无非是美人鱼或者灰姑娘遇到白马王子，两人相亲相爱，住进城堡，生下七个小矮人以后，全家过上其乐无穷的日子。对讲故事的人来说，幸福等于乏味。

不幸福的婚姻经常也会乏味，好在总还有故事可讲。HBO的秋季新剧《告诉我，你爱我》上周日播出了第一集，戏的主角是两对夫妻和一对已经订婚的年轻人，他们乘坐的幸福小船以各种方式触礁。

雨果和杰米已经打算结婚，有一天小伙子突然遇到心理障碍，他无法明确回答这个问题：结婚后我是否能够在今后的60年时间内始终保持忠诚？他的疑惑激怒了杰米，结婚的计划看来要无限期推迟。这样倒也不错，省掉结婚再离婚的麻烦。在无法解决问题的时候，两人用激情来逃避。在解决问题刚出现点希望的时候，两人用激情来庆贺。到底年轻，他们俩跟兔子一样，可以在不同场所随机发情。这部戏性爱镜头尺度之大胆，在美国的电视剧中我第一次见到。

帕里克和卡罗琳夫妻俩都有体面的职业，婚姻生活相当活跃，不象兔子，至少也跟山羊差不多，可惜一直没能得到十月怀胎的机会。大卫和凯蒂倒是有两个可爱的孩子，但两人的婚姻生活进入柏拉图的理想国已经快一年。

这些问题伴侣集中到了60来岁的婚姻咨询专家福斯特医生那里。医生自己也在婚姻中，她与丈夫非常亲密，两人仍然有兴趣尝试一些花样。从第一集里已经可以看出，三对男女与心理医生的对谈将串联起全剧。这当然不算新点子，《黑道家族》几乎每一集都有心理医生诊所的镜头。

福斯特医生真能解决人们的问题吗？如果她真有这个能力，那她将造福于全人类。要知道，很多问题决不局限于这三对伴侣。谁愿意怀疑爱的力量呢？事实是，很多时候，爱仍然无法肩起承诺终生的重担。爱是否能够始终如一---如果没有所谓爱的结晶？大卫很长时间未与妻子亲近，而是选择自行解决问题，但他从来没有怀疑过对妻子的爱。无性的夫妻之爱是否存在？

仅从第一集来看，一群以女性为主的创作者似乎过多地将精力放在打破电视剧镜头的性禁忌上。祝贺她们，她们成功了。但不会有人认为仅靠大胆就可以保证电视剧的艺术水平。HBO这部以婚姻咨询作支撑、靠性镜头来装饰的电视剧能走多远？第一集不是太好的兆头。

顺便提一句，美国的婚姻咨询业可能在世界范围内名列最发达之列。同时，50%的离婚率大概也是全世界最高的。