朴素与美丽  [原文]

陈鉴霖(刊于<浙江日报>)

——读王学进余昭昭《今夜的月光》

我们学校图书馆里有这样一本书——《今夜的月光》，你可曾读过？

这是一本文学伉俪的散文合集，一本见情见性的散文合集。

你从作者的简介上可以看出，两位作者都写过诗，都是近些年才开始散文创作。由写诗到写散文，我估计大致有两种缘由，其一是诗源无以为继，选择散文就是离开诗歌；其二则是在纯粹诗歌话语表达之外，尝试用诗的感觉表示其他文体，散文显然是较近的一种，选择散文的同时携着诗性。在前者，散文就是散文；而在后者，散文是诗和散文的合体。余昭昭和王学进的《今夜的月光》显然属于后者。

余昭昭散文中的诗性是直接表露在语言中的，有不少篇目干脆就是散文诗，读者不用看她的简历就能品味出她作为一个诗人的存在：“……而现在，所有的繁华和喧嚣都已消失、沉寂，田野象嫁出了最后一个女儿的母亲怅然无语。惟有稻草垛如忠实的老仆人，平和地立在那里，立成一种寂寞的期待，立成一种苍凉的温馨”（《冬日，那田野上的稻草垛》），“日夜兼程的时候，总有一些信笺从远方飞来，我们小心地抚摸信封上的邮戳，犹如抚摸一枚十五的月亮……”（《今夜的月光》）。余昭昭有不少篇目是写思乡的，思乡这种朴素的情感，在她美丽的文字中也美丽了起来。忆母亲：“但母亲已不是伞，母亲只是一张网，网不住的是你的回归，网得住的是你的牵挂……母亲栖居的小屋也不再是你的家，你的家在你的手里是你手中那枚小小的钥匙。”忆父亲：“他丰富倔强多舛，他把人把世界看成是冰窟窿直到把自己也看得冰冷。你是他唯一的骄傲，只因你年幼而他又彷徨时随口吟出‘小楼昨夜又东风’。其实于他，一辈子都没有东风而只有霜风。”（《想起那支遥远的歌》）不往下摘引了，会引出瘾来的。

美国评论家马尔科姆"考利在他的《金山之梦》里说他“主要是个锤炼文字的人，工作于锻炉和铁砧之旁，致力于把自己的思想锤打成形的手艺”，现在，我自作主张地把说这话的人换成余昭昭。

而王学进的散文就不同了，他的诗性并不直接——不很直接地表露在语言中，而是在心性上那种洋溢的热情上，那份细切的感悟上。他的作品多为评论性文字，评论似乎总是与“冷静”搭界的，而在他那里，理性思考是热乎乎的：“从你弥漫于诗中浓郁的自伤自悼的氛围中不难看出，你太急于宣泄了，来不及让痛苦的感受在心底里积淀下来发酵催化，超拔升华，就如同一个一掷千金的阔少，将宝贵的丰富的感情毫无保留地献出来了，因为多了几分浮躁蹈历，少了几分沉思和豁达。”（《给蒋立波的一封信》）。

余文一眼看去就是美丽的，品读之后则悟出美丽之下的朴素，以及朴素里蕴涵的美丽。王学进的作品是朴素地美丽着，对王文的第一印象是朴素。——其实他早已宣称：“朴素，原是生命的底色。”（《朴素，生命的底色——薛家柱印象记》）。这跟余文相对照使我想起了一个比喻，河水与河床。河水灵动，河床坚实；灵动是小动，有“巧”的味道，而坚实则是大动，因为坚实需大力，大力才有大动，有“拙”的味道，而大巧是若拙的，我不敢说王文就是河床，余文就是河水，但某种程度上是类似的。

贾平凹说：造一座房子住梦。而王学进余昭昭的《今夜的月光》所构建的，是一间远离尘嚣、远离卑俗、静立于漠漠旷野或寂静山林的木屋，他们在里面放置朴素与平淡、人文关怀与人生思考。他们走走停停地在文学这条路上跋涉了许多年，从诗歌到散文，他们把热爱文字当作是生命的一部分。当很多人沉湎于感官享乐的时候，他们却在一册书或一叠稿子上筑造心灵与精神的家园。

余昭昭说自己“除了文学，再不会玩其他”，爱挑剔的读者就会想，那么你是在玩文学？而其实这本散文集里的文字可不是能够玩得出来的，它们是虔心事之的产物。

余王两位共有一份朴素而美丽的情感，他们的故事也很美。余昭昭原是屈原披发吟唱走过的汨罗江畔一个纺织厂的工人，有一次，她在一份刊物上看到一首诗，这首诗就是她现在的先生王学进写的，从此，两人鱼雁往返，遂成知己。他们的第一次见面，是在杭州的一个公园，各自拿着对方的照片相认。一见之下，竟疑是前世相识，没有陌生的感觉，没有彷徨的念头，只知道，面前的人就是自己终生要厮守的那一个了。就这样，余昭昭告别了汨罗江，告别了令她萌发诗心的纺织厂，做了 王学进先生的新娘。结婚之后他们就住在王学进的家乡——新昌大市聚。这是生产贡品“小京生”的地方，这个地方颇具桃源之风，桑梅松竹，田畴相续。在无数个黄昏，有两个人手牵着手，在田塍上散步，不用问，这两个人不是别人，一定是余昭昭和王学进。他们散着步，说着一些与文学有关或无关的话题，谈着一些或远或近的朋友。这样的情景可以入画了，真是经典不过。

今晚，我的窗外无月。我却为余昭昭王学进《今夜的月光》而歌而咏。但愿，那朴素而美丽的月光常常辉映在他们的窗前。作为他们的好友，我期待着他们写出更多月光般洁净的文字，期待着他们月光般皎洁的心情，期待着他们月光般诗意的日子。

                                           2004年3月31日