张文波说有位北京小哥以前来理发，穿着鲜亮抹着香水，很讲究。后来再来，脸也黑了，免了香水，洗头时嘱咐少用水。原来小哥去西北当了一年志愿者，似乎变了个人。一九九四年出生的小张是甘肃庆阳人，那里就缺水，村里几年前通了自来水，浑浊得很，放到缸里沉淀半天，缸底的泥要不时清理。说严重缺水的地方，人们一生只洗三回澡，出生、结婚和去世。小张出来打工已有七八年了，开始在老家县城给凉粉店当伙计，后来到帝都学理发，就在胡同里的鲩然理发店踏踏实实学徒，显然已经出徒。小张瘦瘦的，静静的，熟了才说几句，说初中老师开玩笑说文波啊，你这文化，到波涛里不得淹死！小张来到京城波涛里，不仅没淹死，还成了行家里手，活得好好的。这是大前天理发后起的头，刚写完。