大叶榕树从家里挪到办公室一年，长势良好，在伤疤上方新发数十枚新叶，大的阔过手掌。这些叶子，初生时葱绿萌萌亮，后而青翠摸摸厚，就像亲人病去逢春阳光再造。我一边高兴一边愁，越长越猛，比我还高了，细枝弱干能承受得住吗。果然有一天，当着我面，哗啦一声倒向一边。吓得我赶紧拿窗帘绳牵住最高的一枝，再在中高部将四个分枝拢紧点，勉强维持了队形。看看网上高人指点，说要掐尖，那都是生命和希望啊，你看嫩芽，嫩芽看你，温柔对视，美妙对话，怎下得去手。犹豫三天，还是下手，不是我狠心，还是我狠心。一剪子下去，白色汁液瞬间涌出，大滴大滴落到自己的叶子上，从一枚滑到另一枚，好像履行一场自我申诉的仪式。很像牛奶，牛奶有多少是真的，这个却是真的浓真的白。我尝了尝，苦，涩，酸，有点像眼泪的味道，比眼泪更悲伤更由衷。掐了尖，枝条会不会变得粗壮起来呢。过了半天工夫，受伤的尖芽截面氧化为褐色，生存的法则之一就是抓紧处理伤口，佯装什么也没发生过。【植物纪353】