当那个男孩把老师关到门外，哭喊着“我累了”倒在床上，幻想一醒来就能看到从建筑工地摔死的爸爸复活……俺的眼泪一下子就涌了出来。
　　当那个无家可归的黑人爸爸关上地铁厕所的门，抱着幼小的儿子坐在地上过夜，年轻的爸爸拼命用腿抵着门，却抵不住那一阵阵刺耳的敲门声……敲门声也仿佛敲击着俺脆弱的矜持，俺的眼泪和那个可怜的爸爸一样夺眶而出。
　　前者是春节后看《长江七号》时的情景，后者是春节前看《当幸福来敲门》时的情景。
　　《当幸福来敲门》是美国人拍的励志片，其逻辑脉络亦无外乎奋斗改变了贫穷、追求战胜了苦难，看上去那么落俗、那么老套，其导其演似乎也并未高明几分。可为什么仍然感人至深？
　　《长江七号》是周星驰拍的生活片，半也励志半也戏说，民工为了改变儿子的命运咬牙供其读贵族学校。虽然太多无厘头的戏份让人骂其“三年两亿拍了部烂片”，但其少量深刻的矛盾冲突还是让人触动。
　　好莱坞素以浪漫、炫耀、幻想、夸张为能事。过度的繁荣，让娱乐变成了春药。没有尖叫，就没有故事，没有票房。
　　但无以复加的尖叫，终于让观众产生了“激情疲劳”。而且，财富替代不了贫穷，强大掩盖不了脆弱。世贸大厦的轰然坍塌就给了无限自负的美国人一记棒喝，导弹防御系统笼罩之下未必是大后方。日趋严重的次贷危机也让低迷的美国经济雪上加霜，靠贷款过日子的负人们也开始逃离饭馆子。
　　被尖叫困扰、被春药搞惨的编故事的人们从头学习反思，低头寻找什么，回头顾盼什么。譬如《世贸大厦》，就分明是讲述好人好事的纪录片，咱们惯知和常用的“可歌可泣”、“英雄本色”、“慷慨赴死”、“无私奉献”、“儿女情长”等概念都可以套在曾经傲气冲天的美国警察和大兵身上。
　　在一两个钟头里吃快餐一般看完这些过度剪辑的视频故事，还能既掏了银子，又掏了比银子还珍贵十倍的眼泪，理由只有一个，内心深处最柔弱、最本真、最脆弱的部分，被人家动了。一个寻常巷陌的故事，就这样唤起认同，唤起悲悯，唤起良知。
　　人们蓦然回首发现了什么，发现了朴素的，低端的，草根的，现实的，真实的，生存逻辑，生命哲学。久违之后只有一条路，回归。
　　我们呢，刚刚实现的温饱，已经让许多人幸福得发颠。那些曾经奉为瑰宝的世界观、人生观、价值观，被弃之如敝屣。终有一天拂去百年尘埃，倘若它们尚未缩水、尚未风化，整个世界会被其万丈光芒照亮。
　　那个时候我们不再悲叹：穷得只剩下了钱，穷得只剩下了娱乐。