0

我想说的是，我讨厌简历。

因为，简历老让我有一种脑门上贴了商标为了方便买卖的感受。简历是代表一个人存在的符号，是例行公事，不停地重复使用，直至呕吐。

简历服务于大众，由社会来分门别类，就像排列整齐的水果罐头，经过流水线后，贴上梨、苹果、橘子的标签，运到该去的地方。

我想，我是一个被漏掉的罐头。可能是从流水线上被同伴挤下来的，或是装箱后在运往目的地的路途中不小心掉下来的。于是，看着远行的同伴，我只有沉默和困惑。

在等着慢慢腐烂的一段时间里，我决定尽可能过得快活并有趣一点。

混乱、不遵循常规并非是件坏事。人总爱反复给自己定位，如果不这样，就仿佛找不着自己似的。我也许喜欢“混乱”，喜欢被迫停顿，让阳光暖洋洋地洒在身上，根本不想急着赶路。

我时常穿着时髦的服饰，在假定的马路上走来走去。对着台下一片漆黑，玩弄我的眼神。在临近闪烁的聚光灯下，尽可能骄傲地抬着头。我喜欢这个职业，正如我喜欢爱情一样。在灰暗的生命中，它们都起着一些麻醉的作用。我不会喝酒，从未真正醉过，我只懂得用坠入情网和转眼即逝的瞬间，来成全生命的宿醉。

不仅仅是为了美的虚荣，重要的是它具有某种难以言说的超越性。在T台上，一切的准备和等待，都只为了最后几秒钟的绽放。我迷恋那个瞬间，仿佛台下所有的人的力量，汇聚在我身上。犹如听歌剧，经过平缓、跌宕的抒情，达至激情高音部分的宣泄经历。

仅此而已？我问自己。

是的。我想我是活在情绪里的人。这种情绪莫名其妙，没有来由，并且无法把握。另外，我还知道，我的一生都会在与自己不良情绪的对抗中度过。因为不这么干，我便溃不成军，我便会被抛向无底深渊。我真的害怕绝望，因此我决不让自己随便就失去控制。

我迷恋在台上的那些瞬间，它同爱情的许多时刻相似。于是，对于模特儿其他边三角四的信息和花边故事，我一点讲的兴趣都没有。

为了满足读者旺盛的好奇心，我推荐两本书，一本是《经纪人大全》，工具书；另一本是纪实花边文学，叫《世界超模纪实揭露》。或者把我写的一篇叫做《对中国模特行业现状及其未来发展若干问题的思考》的长篇大论，严肃地发表出来也行。那是我在读电影学院管理系时写的毕业论文。

我的论文写得不错，得了高分。不过，对这样一个行业用如此严肃的语调大肆谈论，说句心里话，有些心虚，有种过于兴师动众的滑稽感。我还记得，在做论文答辩时，我坐在教室中间，面对一排导师，背后是全体学友，我就像个独舞的小丑，在众目睽睽之下做滑稽表演。我甚至坚持自己的观点，同讲台上的导师们唇枪舌剑。        

我想，我缺少一种对自己的职业应有的斩钉截铁的信心。另外，我学的管理专业，同我在舞台上喜好的瞬间毫不相干。那时的我，喜欢分裂自己，好奇心旺盛，对一知半解的事情抱有兴趣。也许是好奇心害了我，它分散了我太多的注意力。我的目标不是定得太大以至于模糊不清；就是思绪过于的随意，使思考变得四分五裂。

我只知道，我急待一个坚实的出口。那是一种如一列奔驰的火车，在深邃的山洞里热切盼望前方那个拱形的亮点越来越近的迫切之感。否则，当缓慢与停顿出现，很快我便会枯竭。令人头疼的是，在拙劣的现实面前，我的急迫、焦躁的情绪只能成为一种讽刺，就像马戏团里的小丑。小丑被训练出来故意逗人乐，而我则天生是个严肃认真的正面角色，却偏偏被人扣上了小丑的帽子。

一次，与一个叫朴树的抑郁型歌手聊天。他说，人的本性是往下坠落，活着的人不断地要向上爬，因为落下来太容易，而向上的每一小步都极其艰难，所以要逼自己。

听他说出这样的话，我琢磨了半天，竟很有同感。看来平常要多逼逼自己了。可再一想，连个出口都没有，逼自己，却没有方向，这算什么活法？

我的这些论调，似乎与模特儿职业不太相符。这是个青春职业，就像春天盛开的花儿，轻松绽放，无忧无虑。年轻美貌、标致的体型以及浅浅的简单就足够了。有太多内心的感受，不是件好事。假如我是时尚人士，我同样喜欢挑选那些青春貌美、思想单纯的姑娘做模特儿。她们的外形叫人赏心悦目，如果再加一点先天的悟性，就足够了。她们就像经过特殊打制的精美瓷器，在应有的位置上，静待守候，发挥功用就好。其他附着在这个形式以外的东西，都是对自身资源的浪费。

是一颗好棋子，就该在棋盘上守着规矩跳舞。而我却是一粒不太守规矩的棋子，一边大谈所谓的规则，一边又在奋力挣脱。

记得我曾经对初恋男友大放厥词：“为了爱，宁愿第二天去死。”

我还记得说此话时的场景和气氛，包括我的坐姿，交错放着的双手。我盯着窗外的几缕光线，情绪激昂得像舞台剧里的哈姆雷特。

这样的激情源于我对失去爱情的恐惧，我在担心和他的爱情会迅速消逝，那是我试图挽留他的一种姿态。这姿态在那个瞬间与我的内心是和谐的。我把爱情想像得很崇高，自己让自己感动，并期待对方能以相同的状态配合，恨不得陪着我激动地流下眼泪。

可笑的是，我找错了对象。这个比我大将近十岁的男人，用一种看着病人似的目光看了我一眼，低头反驳了几句。说的什么，已想不起来了，只记得他脸上掠过的那一丝不屑的神情，着实打击了我。一时间，我像个逃兵，被一个叫“虚伪的煽情”的词刺痛得狼狈不堪。

我的幼稚初恋，呈散落状，浮游在记忆的各处，很难再收拾成一个完整的故事。我只对它的雏形、片段印象深刻。

我母亲曾经反对我看一些大部头的书，担心我会被书“毒害”，被理想化的爱情弄晕，人会变得虚无缥缈。她告诫我永远要务实地生活，选定目标，出人头地，少去胡思乱想，分散精力。但我做不到。

幻想爱情，对我来说，比学习数学容易得多，一不用死记硬背，二不用强迫用功，总能随心所欲，靠天性就能成就。尽管结果总是以幻灭告终，我还是乐此不疲。

那句为爱赴死的狂言的确有其出处。在很小的年纪时，我读了考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》。当时我的外婆正在翻看此书，直到今天我仍不明白，她老人家怎么会读如此激情洋溢的爱情小说。

胸前戴着荆棘的小鸟追随的是一种永恒的法则：它不知道什么会刺破它的胸膛，也不知道它会死于自己的歌唱。在非常短的一瞬间，荆棘刺进了胸膛。它不知道紧接着就是死亡的到来，只是执著地歌唱，直到生命离开了它的躯壳。可是，当我们把荆棘放进自己的胸膛，我们是知道的，我们是了解的，但是我们还是要把它放进去，还是要把它放进自己的胸膛。

这是《荆棘鸟》一书的尾声，是我早期对爱的存在意义的理想诠释。

2．