孟迁的心灵春节（三）

C 再见，爸爸

我总认为，父母是孩子的功课，孩子是父母的老师。

我和父亲的功课有很多方面。而这次最直接的就是：爸爸已经在十二年前走了，我如何放下他。

初一下午给父亲上坟的时候，我还是哭了，现在想到那个场我还有点哽咽。那并不是一个很适合哭的场合，我也从来不知道如何才是对父亲充分的悲伤，父亲的葬礼因为二叔的好意我已经错过了。我离开的时候，父亲身上插满管子，我以为他只是生死未卜，十多天后二叔在电话里告诉我，我离开后两个小时爸爸就走了，听了竟然反应不过来，后来骑自行车才发现不对劲，骑不了了，不知道自己会怎样，叫女友陪我……

那年我二十四岁，本命年。十二年过去了，我来到我生命中的第三个本命年。我知道我对父亲有很强烈的感情，像是一个水笼头，只要拧开就有眼泪出来，但是，我不想如此了，我要看清那个水龙头的源头，我要看清自己那不舍的葫芦里究竟卖的什么药。就是那天上坟的时候，我一边哭一边对自己这样说。

我放不下的究竟是什么呢？

我未曾荣耀过父亲，那是我特别想做的。我的父亲是寒门长子，那个寒门不算太轻的寒门，一方面是物质的匮乏，是需要不时流落讨饭的，一方面是外在环境的威胁和欺负，他有保护家族的责任，我爷爷得罪的人总想报复，不是我家的错也被往我们头上安，我的童年记忆里有一个画面，当时爸爸在发病状态，他立在当街指着村西头说要摆十年擂台……爸爸盖了一辈子房子也买过房子，最后却老死在最破旧的老房子里，听娘说，死前不久他还盘算着盖房。下面就是那座老房子（现已废弃十多年），从我出生到父亲去世，我一直把这看做自己的家。

我并不觉得父亲在家庭里受到足够的尊重，尤其是对于比较有能力的二叔、二婶，他们把对我爸的感谢挂在嘴上，可是到我爸真需要帮助的时候，他们又害怕而不敢借钱给他，二叔打麻将都是几千的，爸爸打麻将都是几块的，二婶有时会给爸爸几十块钱，老挂在嘴上，我讨厌他们的说大话、使小钱。我讨厌他们这种做法，即便是我现在了解那只是出自他们的匮乏感。所以，我很想荣耀爸爸，我很想有一个机会对爸爸说：别人有的，我们也有了，甚至我们的还更好，我们可以慷慨对人，不像别人那样小气。我很想让爸爸因为我而得到更多的尊重。父亲不被尊重是我内心的痛，父亲不会尊重自己、充满匮乏感是我幼年更深的痛。

还有一个放不下的原因就是我未曾报答过父亲，父亲养我、爱我、盼我，而我大学没毕业他就走了，他没有花过我的一分钱，没有沾过我的一点光。这就像一个很大的恩人，他总是对你付出，总是对你付出，而你却没有一点机会报答，像一个高高翘起的跷跷板，十分失衡。

而今，我不再这样想了。

首先，我愿意接受父亲的生命已经完成了，所有我的不舍、我的期待都是我的，并不是父亲的需要了，他已经完成了，他此生此世已经完成了，我只需要为自己负起责任，不需要再牵挂父亲了。

其次，我不想再荣耀谁，也不想再要谁尊重父亲，我在心里尊重父亲，他是一个够好的父亲，善良、丰富、饱满的父亲，足够好，我愿意接受他的生命中有未满足的夙愿、有匮乏感，我需要尊重他有他的局限和不知，他爱我，我也很爱他，我在心里尊重他是他，感谢他是他，这就够了，这本来就与人无关。我也要对内心的那个小孩子说，亲爱的，现在我尊重你，你不必再仰仗你的父母，我来直接尊重你，珍爱你，我愿意细看你，直到我认出你作为一个生命体的完满和神圣。

至于没有机会报答，我反而更容易接受，因为现在的我了解或者说相信爱的本质。爱是一个流动，不是非要回报，爸爸给我爱，我再把爱给出去就可以了，大家是一体的，爱是共享的，我每一次虔诚的对人、对己献出一点爱，都是对父亲的报答。

我想对父亲说，再见，爸爸，我爱你，但我不再背着你。

D  你好，大舅

按照当地的习俗，初二要去姥姥家上坟。我也和哥哥去探访大舅，姥姥姥爷都早就去世了，妗妗也去世了，80岁的大舅就是唯一的长辈。

买了点东西，早早就去了，因为我觉得这不应该只是吃饭、上坟这些必要的事，还应该留一点时间去和人相处、闲聊。我们是到的最早的，其他的表哥还没有来。

稍坐了一会儿，互相问候一点。我就去看大舅，大舅行动已经不便了，说话也吐字不清。他年轻的时候脾气很爆、说话很多，现在少言寡语、佝偻着背，特别温和，爱动感情。很快我从他的眼神里看到孩童般的气质，这就是生命将息时的归真吗？

陆陆续续有表哥们来了，他们来大舅这屋站了一下就又过去了，我觉得他们更多是礼貌。对我来说，和那屋社会性的聊天、做客相比，我更喜欢这个接触生命近晚的机会。

大舅的房间有轻微的洗手间味道，但不到不好忍受的程度。大舅不能够说很多话，我就和他坐在一起。我想他或许很寂寞，即便我不说话，很可能也比他一个人感觉好。坐着的时候，我也感受自己，看窗外冬季的天空。

中间我想到可以给大舅拍照，就拍了两张，一张是我们的合影。大舅很好奇，很有意思的看我们的照片。

稍后，我忽然想给大舅一点钱，我知道表哥、表姐的家境很好，也知道大舅已经花不了钱了，但我想他还是喜欢钱，这是人出于匮乏感的自然喜好，我不是为了他消费给他，我当做玩具给他。果然，大舅稍微不好意思的拒绝了一下后欣然接受了，他试了好几试要把钱放在哪里，显然他不希望被别人随意拿走，他要保护他的主权。后来他找到一个有内兜的衣服，把钱放在里面，我费了好大劲帮他穿在身上。

再后来我想到老人大概爱听戏，我就找到手机里存着的《空城计》《三家店》等给他听，他听着又流泪了。

这时候表哥来叫我了，说：该上坟了！我从他口吻中听到一点不满，大概是他觉得我耽误了大家的时间。我并没有马上起身，而是把那段给大舅放完。在我看来，那些应该的事、礼数上的事，远不如和一个生命直接相处重要。

整个过程中，我实际上并不只是把大舅当做大舅，我把他看做一个生命。我爱他，不是因为大舅多“好”，不是因为大舅对我多好，不是因为我过去和大舅的感情，而只是我作为一个生命遇到了他这个生命。生命本质是一体的，不需要任何条件才去爱，自然地，作为生命自然就可以去爱。

在这个串亲的过程中，我注意到社会和生命的分离。比如说对待老人，人们非常重视别人的看法而轻视真实，比如关于大舅。其实大家都是来看大舅的，可是在大舅的房间里只是晃一下，而更多地时间是上坟、吃饭和寒暄；比如对大舅的赡养，很明显大家都没有耐心能照顾的很细，他们也有足够的经济条件去请保姆，但是这会让村人说闲话“自己不愿照顾，就请保姆”，所以呢，两头受罪，表哥觉得烦还不太好意思说，大舅更惨，我们吃饭回来告别的时候，才知道大舅居然还没吃饭，别人煮了面条忘了给他，靠，这叫什么事呀，大舅既不能喊又不能动，只能等。我想到大舅葬礼的时候大概会很隆重，因为四个女儿、一个儿子经济条件都好，都爱面子，这就是现实中的薄养厚葬。

出于义务、责任做的事很难有品质，赡养如果出于义务、责任和社会伦理，那就是“这还不行，这总可以了吧”的情况；如果出于爱，那就是“哎，还能更好一点，那样他会更开心更舒适”。

如果出于爱，即便是陌生人、很浅的接触，也可以很温暖，很亲近；如果出于义务，即便是骨肉血缘关系，也可以很“公事公办”的不贴心和冷漠。我不是养你吗，我给你钱就行了，我不需要给你感情；我不是要来看你吗，我来就行了，我不需要和你说话不需要愉快。

而亲子关系如果是社会关系，那就有成千上万的应该，所以父母对孩子有很多不满，孩子对父母有很多抱怨，因为孩子是孩子的时候不愉快，所以当父母变老人的时候，孩子也不给他们愉快。亲子之间的那个感情不是舒畅厚实的感情，而是纠结的十面埋伏的感情，一会儿中了感动的埋伏，流泪内疚，一会儿中了怨恨的埋伏，心一下变远。

如果亲子关系从一开始是当做生命来相处，谁对谁都是平等的，父母不高高在上；谁对谁都是尊重的，而不是谁应该怎么样；谁对谁都是自由的，而不是非要别人同意。那就有另外的品质了，不再是什么孝道、孝敬，而是爱，是连接，大舅的情况就不会是这样了。