笑跃同学告诉我：张柏石去世了。隐约感到这一天在迫近，但仍然闻讯失声
我和柏石大学同窗，尽管两年，但彼此的情义的确非同一般。她17岁上大学，在我们那个“老三届”的时代，是我们班级中年龄比较小的，英姿华发，朝气开朗，喜欢音乐和文学，给我们那个年代沉闷的学习生活，带来了一缕清新的空气和冬天的暖阳。所以，我们大家都很与她和得来。当然，我与她走得更近一些。本来，还有可能更亲密的，可我失去了机会。同班同学大家是心知肚明，只是不点破罢了。
毕业，他和男朋友她去了沈阳，到一个国营大厂当团委书记；我，回到了离别四年的上海。她很理智地与我断了联系，我寄上了一本手抄的“朦胧诗人选集”，作为分别的最后信物。80年代中，我负责国家某个重点武器的自动驾驶仪设计，曾到他们厂出差，与她匆匆见了一面，大家已是心静如水，很浅浅地谈谈共同的同学和学校的一些变化。只知道她回到了研究室，也在从事科研任务。我知道这不适合于她。果然，听说她与她的先生南下深圳了。从此，我就再也没有听到她的消息。
去年11月，大学同学在武汉聚会，听说她得了癌症。但听说化疗后康复得不错，孩子也上了北航。心中放宽许了些。一直犹豫要不要打个电话问候，可不知深浅，不敢贸然行事。总想有机会可以见面的。

我一直奇怪，82年，在哈尔滨火车站分手时，我何至于那么悲痛，日记里写着“好像生离死别”。也许，那时就隐约地感到会有什么。我以为一切早已过去，她已成为青春的记忆和随风的往事。现在，她去了，我在体味着这种离别的情思。发生的，就存在了，只是潜意识地把它轻轻地掩和了......

我想，那一定是一个很有情趣的地方。不然，为什么大家都要去，还有人要加塞不排队呢

我相信那一定是一个美丽的地方，不然，去了那里的人们，为什么都不愿再回来了呢