苏州我先后去过多次，就中以将近二十年前那回停留最长，足足一月。其间写有随笔若干，题为《姑苏一走》。此乃游记之属，碍难写好，是以迄今藏诸箧底。其中有“小巷”一则云：

“说实在的，苏州之美，首先倒要在那些小巷。狭窄，阴湿，古旧，曲折，真不知走进了历史的哪一页。仅仅是某些名称就令人神往了。比如‘干将路’，颇使我惦念着此处会不会觅着那口‘冷冷如一段冰’的宝剑呢。小巷里不时显出一处门面或一角飞檐，我想倘是让住户搬出，在门口添个收票的，又不知多出多少园林了呢。有些东西北京见不着：时常逢着的一口井，上门板的家门，门口摆着的便桶，商店广告牌上写着的“  ！”……这类东西，很是好玩。至于巷口街头的一道河，一座桥，倒不使人生什么快意，河水黑乎乎的，什么都在里面漂着，永远的一股臭味儿，不免连杜荀鹤那‘君到姑苏见，人家尽枕河’的诗句也讨厌了。”

现在的苏州，似乎已与那时颇不一样，大马路——好像就是“干将路”吧——横贯城市而过，大概也没有人再吃井水了，至于河水是否治理好了则不得而知。不过回想起来，好像不再当成那么难以容忍的事儿了，反倒以为自己从前未免大惊小怪。总而言之，我还是觉得当年的苏州更有味道一些，因为与其他地方多有不同，尽管这不同里包含着不少不美与不便。当然我也明白，二十年间苏州乃至全国的种种变化，乃是时势使然。大家都希望生活得好，便利，好与便利却往往是缺乏特色的。所谓变化，换个说法，无非是趋同罢了。

当年我在苏州，喜欢漫步于小巷之间。我曾冒雨走到水陆盘门，时近日暮，满眼沧桑。也曾在人民路的长途汽车站搭车去甪直，车辆破烂不堪，玻璃涂满泥浆，窗外什么都看不见，时而猛地一颠，知道过了一座桥。身边都是农民，个个极本色的样子。这番际遇，大概如今也不再有。几处有名园林，譬如网师园、沧浪亭，我都很喜欢。去年旧地重游，曾与王稼句、陈子善、李辉、徐峙立 诸君到沧浪亭喝茶。这里再来抄录旧稿中“沧浪亭”一则：

“沧浪亭我去过两次，但好像过去没走到这许多地方。地方并不大，但有几个特别之处：一是以水与外界相隔；一是多植竹子；一是处处曲折，绕来绕去。园中最高处有亭，名沧浪，乃是取自孟子的话：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。’亭为宋人苏舜卿所建。柱上有联：‘清风明月本无价，近水远山皆有情。’似不甚佳。清高之外，不无世俗之心流露。园中竹子这里一丛，那里一片，但因为苏氏佳句‘秋色入林红黯淡，月光穿竹翠玲珑’在前，我也说不出什么。园南端有看山楼，名字取自虞集的诗：‘有客归谋酒，无言卧看山。’原先此处可以眺望西郊灵岩、天平诸峰，但现在四周楼房林立，竟无一点缝隙，看不到什么了，那‘近水远山皆有情’也就无从体会。风月当然依旧无价，无拘清否明否。”

文章写得未免浅薄，但当时已有今昔之慨，也是有意思的。却说这回重来，对园林并无新的感受，倒是觉得苏舜钦的两句诗堪称奇绝，虽然当时既非秋天，又非晚上。我近来一再有类似想法，不妨趁便一说。李白登黄鹤楼而太息：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”是乃“崔颢题诗”，不独令后人“道不得”，亦压过“眼前有景”也。那天游罢沧浪亭，几个朋友相约去拜访陆文夫。陆氏小说，我只读过一篇《小巷深处》；而他恰巧就住在沧浪亭附近的“小巷深处”。因为素不相识，见面只是道声问候而已。前不久他去世了，我在《文汇读书周报》上读到稼句兄的悼念文章，结末说自己酒醉，一连讲“苏州没有人啦”。我不由得受到震动，想起从前所读《小巷深处》。陆先生殆得苏州神韵者乎，如此则其作品传世，这城市无论怎样变化，亦无妨矣。吾辈毋庸在此饶舌，且去读他的书便是了。