专栏作家市场随着时代巨轮逐渐萎缩，上世纪80年代我初入行时，专栏作家最风光，稿费高，地位尊贵，如拥有足够“地盘”（行中术语，指专栏方块），可全心全意做专职专栏作家，稿费收入足够买房子，生活优质，养妻活儿，供子女念大学。

当时专栏作家稿量多至一天写七八个专栏，日产几千字，题材各不同，旅游、饮食、生活、文化、小品、小说，视不同报章要求而定，又会用不同笔名，男扮女，女扮男，迎合撰写的专栏形象，例如我曾另改笔名写爱情小说，用男性笔名写社交夜游专栏。

有多产前辈为免漏写专栏，自制一个日程表，列出所有专栏名称，写了便打钩，打满钩当天可以收工, 享受私人时间，出外应酬，且生活优悠，很会享受人生。

当年未有发明传真机，交稿靠人肉速递，有几位相熟的专栏作家，合份聘有专人上门收稿，交去报馆，最烦恼的是出门旅游，事前要储稿，出门七天，每个专栏便要提前交七篇稿，若有十个地盘，就要交70篇稿。

专栏作家深具影响力，能垄断舆论，备受礼待，经常被邀试菜品酒，每年都有两三个广告商邀请大批专栏作家出游，各地旅游局为推广当地旅游，会安排专栏作家到当地体验，博取口碑，后因金融风暴，巿道转差，已无广告商如斯大手笔。我当见习记者的年代，专栏作家受尊重程度升级，专栏作家成为抢手货，为求他们赐稿，报馆派我上门收稿。在截稿的日子，我每天上班前要先到几位名家家中收稿，走遍港岛、九龙、新界，见尽名家百态。

一位笔名“石人”的已退休前辈，嗜好打麻将，每次收稿，他都在攻打四方城，边打边写，一只手摸牌，一只手写稿。他外号“衣车手”，字与字相连，要资深打字员才看得懂，我中文程度不太好，但偏偏看得明白，所以编辑指定由我校对他的稿件。好几位名家的字体都非常潦草，都指定由我校对，促我中文快速进步，获益良多。

作家中，以科幻小说作家倪匡大哥稿品最佳，他的规矩是稿费先惠，收了支票后，在约定日期的早上, 上门收稿，按了门铃，女佣自动开门，不用多问，递来手稿，约30篇交足30篇，决无遗漏。

曾经一度专心做专栏作家，跟随倪大哥模式，每天早上八点坐在书房写，纹风不动，直写至黄昏六时停笔，喝杯酒，换衫出外晚饭，十分规律化，为期九个月，后因受不住接受挑战的引诱，应邀创办一份新的周刊，做开荒牛。

从前写专栏小品可结集出书,我意识到专栏市道下滑, 是当出版商告诉我，小品书没有市场、读者只肯购买专题书如食经、亲子书及实用的工具书,继而各报社发现香港人生活繁忙,没耐性和时间追看长篇连载小说,为减省成本,不再连载小说,并为增强竞争力和独家性,不起用在其他报章开专栏的作家,除非是有号召力的名家。各报为准确掌握读者喜好,会定期做读者调查,将阅读率低的作家换掉。专栏作家的黄金年代已由黎明的旭日东升步入黄昏。

本文首发于《扬子晚报》。

大陆地区经纪公司：

北京点形文化传播有限公司  dianxing58@vip.sina.com  86-10-87656628