一部好的电影，我们会去看很多遍。《美国往事》这部电影我已经看了不知多少遍了，这次正儿八经写它也已经是第二次了。
   法国作家马塞尔-普鲁斯特有一部小说叫《追亿似水年华》，我觉得这个名字非常适合《美国往事》这部电影，他像一个老人，饱经忧患之后，坐在黄昏里，老橡树下，听风从叶间吹过，看时间的河流从身后轻轻流来，缓缓向前，这河流源自哪里，又要流向何方？一切都不重要了，波光已灭，波澜已逝，只有万籁俱寂，天地茫茫……

忠诚与背叛
   许多人都说这是一部讲述友谊的电影。当两个垂暮老人面对面又站在一起时，35年已经过去了。他们曾经是兄弟，但他们没有久别后的拥抱、亲吻、欣喜若狂，他们面对面，隔膜而且生硬。一个寻求着最后的救赎，一个释下所有的爱与仇。

   “我已是死定的人了……诺德斯，你来下手吧。只有让你下手，我才死得瞑目。”
   “我占有了你的一生，我占了你的位子，拿走了一切，你的钱，你的女人，只留给你35年内心的自责，胜过杀我。为何不开枪？”
   “你被朋友出卖，你应该讨回公道，下手吧。”
   面对麦克斯的请求，诺德斯沉稳平和。
   “部长先生，我也有个故事，只是比你的要单纯些，许多年前，我有个朋友，一个很好的朋友，我为了救他而向警方告密，但他被杀了，可是那是他想要的结局，那是伟大的友谊，他遭此不幸之后，我就一直不如意至今。”

   镜头闪过，在诺德斯的眼睛里，过去如期而至，那个坐在高高的马车上缓缓向诺德斯驶来的孩子，那个在船上与诺德斯拥抱并一同跳进水里的孩子，那些高叠起来的友谊之手，那些在大桥旁凯旋的孩子。友谊，因为友谊，诺德斯杀死了他们的对手波西而坐了10年的牢；因为友谊，诺德斯向警察报告了他们贩运私酒的计划，但是他没有想到这是一个圈套，正是他最好的朋友设计了这个圈套，目的是独吞他们的钱。他最终当了部长，拥有了一切。诺德斯在最后退出之前，环视着麦克斯豪华的房间，意味深长地说：“希望调查有个好结果，一生辛劳白费，实在是太可惜了。”
   时间如流水，白发苍苍的他们还能说什么呢？金钱、女人、地位统统都得到了，又能怎样？麦克斯最终将无法救赎。最后，绝望的他，只好跳进垃圾粉碎车里来求得解脱。

温柔与强暴
   黛博拉是诺德斯心中的女神。《美国往事》真正吸引人，正是从少年的诺德斯透过厕所小洞，偷看黛博拉在库房里跳舞开始。库房里一片白色，黛博拉身着白色的舞裙，在房子中央翩翩起舞，她额头明亮，目光静谧，发辫松垂，神态安详，柔美秀雅，那是天使的化身。黛博拉是诺德斯一生的梦想，纯洁高贵，可望而不可即。

   黛博拉一直与白色相联。库房里跳舞的少年黛博拉是白色的。青年时，赴诺德斯约会的黛博拉依然是白色的，当她玉带临风，白裙飘飘，出现在你面前时，你不能不惊叹和震憾，她的美让人屏息。那个晚上，整个餐馆只有他们一对客人。屋内是宽敞的大厅，豪华的灯饰，洁白的墙壁，鲜红的地毯，窗外是深邃的夜空，幽蓝的大海，闪闪的灯光，恬静的音乐低吟回旋——唯美，纯净。烧杀抢掠奸淫无所不做的诺德斯从来没有如此温柔和深情。然而，也正是这时，黛博拉告诉他，她将离开他，她要去好莱坞发展了。在回去的汽车上，诺德斯沉在无边的绝望里。黛博拉吻他，他疯狂地压向黛博拉，他的女神，他的爱，他要占有她，他要撕毁她。黛博拉在他的身下尖叫哭泣挣扎，那仙女般白色的衣裙被诺德斯无情的巨掌撕得粉碎，他强暴了她，占有了她，也永远地失去了她。

   35年后，他们再次相见。黛博拉刚刚演完《埃及艳后》，脸上涂着白色的油彩，她已经是明星了。他们近在咫尺却是遥遥相望，他们中间隔着35年的岁月沧桑啊。在同他交谈的时候，她不停地擦着脸上的油彩，残留的一道又一道的白色油彩掩饰着她内心的扭曲、不安、痛苦与矛盾，虽然她依旧美丽高贵，但她也再不是以前的黛博拉了。其实，她从来都不是宁静的，诺德斯强暴了她，她更强暴了她自己。
   所以最后一次出场，导演才会让她穿得一身漆黑。

瞬间与永恒
   在时间的长河里，我们不过是一粒沙。然而一沙一世界。

   影片开始，是年轻的诺德斯被人追杀，他躲到中国烟馆里，烟馆里长达几十秒的电话铃响让故事闪回到困扰主人公的事件中，观众随之进入1933年：为了阻止麦克斯抢联邦银行的计划，诺德斯向警察告密，而他万万没有料到正因为这告密，他的三个朋友走向了死亡。35年后，诺德斯返回纽约，影片通过厕所小洞里的一双眼睛，又回到久远的1921年，回溯了诺德斯童年到青年时代的生活经历——他的初恋，他的伙伴，他最初的性欲，更重要的是在那时他认识了从外城搬到这里的麦克斯。他和麦克斯的友谊缘起于一块从醉汉那里偷来的怀表。35年后，麦克斯再次拿出那块见证着他们友谊的怀表，他请求诺德斯杀死他，好让他能安稳而平静地死去。而在这时，诺德斯眼里闪现出少年时他们在一起时的欢乐场面。那些少年哪里去了？他们也像黛博拉那样被淹没在时间流里了吗？其实那块表不仅仅见证着友谊，更见证着时间。所以诺德斯才会对揭开事情真相的麦克斯说：“那是伟大的友谊，他遭此不幸之后，我就一直不如意至今。”诺德斯宁愿不相信有背叛，他悲怆地欺骗着自己，来维持记忆中的忠诚。他宁愿自己相信那瞬间的友谊是伟大的永恒。

   生命的瞬间在时间流里算不得什么，但是对于个体的生命，对于记忆，它却可以成为永恒。
   最后，年迈的诺德斯仿佛又回到35年前的鸦片馆，他躺在床上，吸了鸦片，一切的悔愧和伤痛，都被美丽的幻梦涤净，所以他露出了微笑……