谈到神奇的世界，这里并非国家，也不是什么公国或自治领地，这里的地图并不可靠。但是有一点可以肯定，神奇的世界远比地球要大得多，这里包含各种各样的事物和景观：老实说，真的有龙！也有比较普通的动物，像是任性冷淡的猫、高贵胆小的狗、狼与狐狸、老鹰和熊等等。当然还有一些你早就听说但从未亲见过的东西，比如说黑骑士、吸血鬼、人狼、小红帽和坏女巫……
    在这里，我先讲一个故事，这个故事的主人公就是大名鼎鼎的魔幻小说《指环王》的作者托尔金先生。据说，这位托尔金先生是一个失败婚姻的受害者，而《指环王》正是他悲惨生活的衍生物。
    《指环王》讲述一个人神共愤，齐心合力，以男性为主导，大规模有组织地销毁指环（婚姻）的故事！而获得指环的人，会慢慢变得自私猥琐（想一想咕噜姆的形象）。在痛苦的已婚男子生涯中，妻子每催促他洗一次盘子，托尔金就恐惧地在书里加一条巨龙；对家庭的怨恨每增添一分，他就愤怒地在书中增添一场战争，所以整个故事才变得如此复杂。妻子喋喋不休地唠叨抱怨时，托尔金就在内心中默默地自我鼓励：要挺住啊，托尔金，那个女人不知道，那只指环最终是会被销毁的！
    所以通过这个故事，我想说，适当地逃离现实世界，对身心是有好处的。那么我们如何前往那个神奇的世界呢？我归纳出五种可能开启神奇世界的方法。

 
（一）黑洞理论
    “这个衣橱多大啊！”露茜暗自想，一边又继续往前走。她不时拨开交迭着的柔软的皮衣，为自己开路。她很快就发现，碰到她脸上和手上的也不再是软绵绵的皮毛了，而是一种又坚硬又粗糙甚至有点戳手的东西。“哎唷，这像树枝嘛！”露茜一声惊叫。这时，她看见前面亮着一盏灯。本来衣橱的后壁只有几英寸远，但这盏灯看上去却在老远老远的地方。一种轻飘飘的冰冷的东西正落在她身上。一会儿以后，她发现自己站在深夜的树林中，雪花正从空中飘落下来，她的脚下全是积雪。
    以上是《纳尼亚传奇》中的片断，影片中的小女孩露茜经过旧衣橱到达了一个神奇的王国——纳尼亚。
    稍有科学常识的人们都很容易想到：这个衣橱正是物理学中所说的“黑洞”——能够吞噬一切坠入其中的物质（包括光或者其他宇宙信息）的巨大洞穴。霍金曾经说，信息可以通过黑洞的强引力场被传送到另一个宇宙。
    然而，2004年7月都柏林的学术会议上，霍金又推翻了自己之前的说法：“如果信息是守恒的，利用黑洞到另一个世界去旅行将是不可能的。为此，我向科幻小说迷们道歉。”霍金之所以道歉，是因为他的“黑洞”理论曾给无数科幻小说迷们一个又一个兴奋的不眠之夜，曾把他们引领到通向另一个宇宙的入口，但这一理论的进展却令人失望地宣告：从未有过这样的出口，永远也不可能有。
    好在我们还有童话，奇幻和电影，激光不能从黑洞中逃逸，想象力却可以从现实世界中逃逸。
    《爱丽丝漫游奇境记》中的兔子洞就是黑洞。洞里面的神奇世界里有美得像天堂一样的小花园，有扑克牌皇后和国王，有脾气暴躁的胡椒粉公爵夫人，戴手表的兔子和能让人变大变小的点心和药水。
    《魔法师的外甥》里的树林里有黑洞。“那是个最为安静的树林，没有鸟、没有虫、没有动物、也没有风……那是个不会有什么事的地方。只是树木在不停地生长”。树林里每隔几步就有一个深不可测的黑洞——更确切地说，是水潭，第一个水潭都通向一个奇异的世界。
    《纳尼亚传奇：银椅》中，只要你能请到一只沼泽怪作向导，就能像男孩吉尔一样，沿着越来越窄、越来越深的地洞一直向下走，最终却来到上面的世界，来到纳尼亚王国的中心，听到小提琴、笛子和鼓一起演奏的声音，看到戴着花冠、长发飘拂的树精在跳舞，触摸到银色月光下飞来飞去的宁静的雪。
    甚至在《猜火车》中，对于我们的瘾君子主人公来说，那个全苏格兰最脏的马桶就是通往清凉神奇世界的隐秘黑洞啊。

（二）从时间机器说起
    理论上说，世界上永远不会出现时间机器。因为假若未来的某一天，人类真的发明了时间机器，那就意味着，今天在我们的周围，就会有来自未来的人。
    可是，我们周围那么多人，怎么知道其中有一个不会是来自未来的？或许那个来自未来的人也和我们一样，普普通通，灰头土脸地生活在现时，和我们一样暗恋异性未果，便K歌，便喝酒，好不容易借着酒劲大着胆子说：“其实……我，我是坐着时间机器……来自……未来的人……”话音未落，便被我们一哄而上嘲笑个半死。他心酸地将这个秘密藏在心里，永远不向人提起了。又或者说，那个长久没有消息的小学同学，可能是厌倦了现在的生活，回到未来去了。
    其实这些在《黑衣人》中都已经被演绎过两次了。邻居大伯的猫是某星球的公主，颤巍巍的法文老师其实是土星来的，可能你家的某个什么人是来自X-26星球的交换居民，凶巴巴的社区清洁工是派来毁灭地球的怪兽，帕里斯-希尔顿搞不好是个外星女郎……世界真复杂啊。
    也就是说，这个平凡的世界本身可能就是一个神秘莫测的神奇世界，只是你没有发现隐藏在其中的巨大秘密而已。

     大部分奇幻电影的主角都是这样的：对生活没有目标、害羞、懦弱、有负罪感、病弱、懒惰、土里土气——诸如此类的特质。比如说《星尘》里的崔斯坦，《哈利-波特》里的波特，《指环王》里的小霍比特人，《潘神的迷宫》里的小女孩，在现实世界中无精打采地生活着，然后忽然有一天发现了自己的真实身份：崔斯坦竟然是他父亲（一个小店员）与精灵公主的私生子！波特竟然是魔法王国的大英雄，伏地魔的克星！小霍比特人居然是命定的护戒使者和救世主！纳粹军官羞涩内向的继女索菲亚的真实身份居然是地下王国的小公主！……这种不可逆转的，出自血液和充满了宿命感的特殊身份使得他们不可能继续平庸下去，从而可以彻底摆脱灰溜溜的失败的世俗身份，昂首阔步地在看不起自己的邻居面前走来走去了。
    虽然这种设定就像是劣质言情片中，女主角悲伤地对男主角惊呼：“啊！原来，原来我们竟然是失散多年的亲兄妹！”一样庸俗无聊，但起码给世界增加了无数无能性，从而给人们多一个生活下去的理由，多一点永不可实现的期待。

（三）飞行简史
    飞行，将人带入幻想的大气层，超越了时间和空间，是最接近神奇世界的行动方式——几乎所有的神仙和超人都会飞！而在妄想家的狂想中，飞行是一件自然而然再容易不过的事。
    最居家主义并且环保的飞行方式要数骑扫帚。从《魔女宅急便》中小魔女简陋破旧的稻草扎成的小扫帚，到《哈利-波特》非常昂贵现代的光轮2000，无论日本还是欧洲，扫帚都是所有巫师必备的历史悠久的传统飞行道具。
    到了中世纪，“龙”成为广大人民群众喜闻乐见的牲畜和宠物，而骑龙旅行也以其浩大的声势和华丽的排场成为当时首屈一指的飞行旅游方式（《龙骑士》）。相应的，还可以骑独角兽之类所有能够飞行的大型动物，但是由于大型动物很少有会飞的，所以也不妨把自己缩小了以后骑苍蝇、蚊子、蜻蜓等小型动物（《亚瑟与迷你王国》）。
    如果你喜欢简单，那么在身上洒点仙尘（《彼得-潘》）。如果还嫌费事的话，那就站着不动好了，反正风会把你带走的，如同带走玛丽-波平斯阿姨一样（《欢乐满人间》）。
    如果你迷恋复杂，那么闵西豪森男爵的手段值得效仿：你需要准备一小块猪油，把它缚在一根很长的牵狗锁上，然后扔给芦苇丛中最近的一只鸭子，等鸭子把猪油吞下肚，等猪油从鸭子屁股里滑出来，再等第二只鸭子把猪油吞下肚，再等猪油滑出来……这样一只接着一只，等到串起的鸭子足够多，等到它们一起扑击翅膀，就可以扶摇直上九万里了（《吹牛大王历险记》）。
    早年的《月球旅行记》简陋的画面中，电影大师梅里爱用大炮弹把人打到月亮上去；如今好莱坞大片中恢弘壮阔的航拍镜头则令人怦然心动。
    塔尔可夫斯基电影《安德烈-鲁勃廖夫》的片头：一个农民在天空中滑翔，俯瞰俄罗斯辽阔美丽的大地，直至坠落，死亡——这个镜头是对“飞行”最深刻而富有诗意的阐释：摆脱尘世的羁绊，同时对故土满怀着依恋，并且最终，为梦想付出生命的代价。
    飞行梦永不止步——到更高、更远、更美妙的地方去，这是人们对美丽神奇世界的最纯真的向往。

（四）反逻辑与白日梦
    “我们一直像往常一样去散步。一天，我们沿着港口的防波堤走着，我说：‘沃兹沃思先生，假如我把这颗钉子扔到海里，你说它能浮起来吗？’”（《布莱克-沃兹沃思》）
    结果当然应该是“钉子沉了下去”——这是理性和符合逻辑的结果。
    但逻辑不总是对的。《机械公敌》展现了逻辑带来的危机：机器人在一次溺水事故中面临两个选择：救一个小女孩，或者救一个成年警察？结果机器人不顾警察的请求和命令把他救了上来，而让小女孩沉入漆黑的水底——成年警察的生还率是58%，而小女孩只有7%。7%，这个数字对于即将失去孩子的父母而言已经足够了，足够让他们不计任何代价地最后一搏，但是你不能说服逻辑计算。
    打乱逻辑，无视逻辑。成为摆脱现实束缚进入神奇世界的又一扇门。
    大卫-林奇是玩弄逻辑的高手，他的影片看上去像是中了某种巫术，总是以光鲜平和的现实为起点，却不可逆转地卷入诡异的神奇世界的暗流。无论是《内陆帝国》还是《穆赫兰道》，都将矛头对准好莱坞电影工业，却并没有依照逻辑讲述人们被好莱坞内部交易毁掉或改造的故事，而是将现实生活场景、谋杀、性和一些超现实主义片断非理性地拼贴在一起，打破了思维的惯性，彻底击垮了观众的逻辑，从而营造出一个隐藏在现实世界之内的诡谲失控的神奇世界图景，带来近似精神崩溃，什么事情都能够不管不顾的观影快感。
    倘若不能忍受林奇影片中神经质的紧张和混乱，那么不如来做白日梦——进入神奇世界最闲散舒适的方法。
    影片《科学睡眠》，从片名上看像个科教片，其实上是彻头彻尾的反科学。一个昏头昏脑的失败男青年爱上了他的女邻居，对方却不喜欢他。他开始胡思乱想，什么时间机器、糖纸做的海洋、在云端飞行的玩具马……后来简直搞不清他到底是在做梦还是确有真事。这几乎是所有天真得过头的人们的境遇——你按自己的方式去爱这个世界，世界却以另一个方式给你冷冷的一击。当发现自己无法融入冰冷的现实世界之中时，乘着白日梦之舟前往神奇的世界成了唯一的解救。

“什么是世界上最大的谎言？”
    “在我们人生的某一时刻，我们失去了对人生的控制，人生转由命运来主宰，这就是世界上最大的谎言。”我们需要创造一些人物，让他们来说出原本是我们一直想说的话。
    安哲罗普洛斯在《雾中风景》中，仁慈地让这个无限凄迷的公路电影有了一个童话般的结尾：两个孩子渡过边界，奔赴创世纪中的第一棵树，他们幻想中的“父亲国度”。这个结尾是安哲罗普洛斯特别为他的七岁女儿创作的，他对他的孩子说：“如果你愿意，你可以重新创造这世界。就像这样，手轻轻一挥，雾就会消失。”
    “世界是奇妙的。把钉子扔下去，咱们看看会怎样？”
    影院里，灯光渐暗，放映机缓缓转动，人们安静地坐在椅子上，满怀期待地望向前方，银幕鲜活起来——又一扇通往神奇世界的门打开了。