女作家阎延文链接叶匡政：文学为什么会死？

“文学死了？！”，这四个最简单的字，像一把透明的刀子，刺中了中国文化人的心脏。毕竟，每个以写作为职业的人，都不能对文学的死亡与否无动于衷。关键是，文学真的死了吗？文学为什么会死？

权力下的荣誉：文坛已成名利场?

我平素很少看作家协会机关报。一个朋友偶然打来电话说，文艺报5月底头版有一则新闻，是一位不知名作家的自我介绍。从2001年以来，这位作家所得的奖项和荣誉，让他看了发晕。该朋友问我，知道她有什么作品吗？按说，我够关注文学的了，都感到很茫然。我带着一种疑问找来报纸看。不看则已，一看，我也晕了。报纸上白纸黑字写着，曾获：“鲁迅文学奖”，“冯牧文学奖”，“冰心文学奖”、“庄重文文学奖”、中国作协全委”、“十六大代表”、“全国青联委员”、“全国三八红旗手”、“四个一批……”、“跨世纪人才……”……写到这里，手都晕了。二十几项奖和荣誉，作家们听都没听说过。朋友说，这是权力下的荣誉，文坛已成名利场。这样环境下的文学能不死吗？

但我认为，尽管存在如此的怪现象，中国文学仍然不会死。因为，文学本身是一片与物欲名利无关的精神风景，存在着种植于土地和大自然之上的价值观。文学需要的是敬畏，对写作、对思想、对美学价值和理性光芒的敬畏，而不是权力笼罩下越来越贬值的荣誉光环。

评论缺席的文学，是缺血的文学

评论缺席的文学，就会造成文学缺血。那么，谁能坚守批评家的职业道德，谁能保持批评家的良知责任？这本来是文学批评的底线。然而，能够坚守这底线的批评家，眼下实在是太少了。那么，这个责任能够完全推给批评家们吗？如果这样，批评家们也会感到委屈。笔者认为，大家可能看到了，甘心情愿当捧哏儿，惟命是从搞红包评论的，只是那么几张“熟脸儿”。大多数评论家都哑言。眼下，在文坛成了权力场的环境中，哑言就是坚守。我知道这样一件事：一位知名的老诗评家，在一篇小杂文中对鲁迅文学奖稍加议论，就被诗坛所谓一个人物强行命其发表声明，赔礼道歉。这位老诗评家仍坚守良知责任，竟被告上了法庭。这场官司一直打了几年。哪个评论家愿意上法庭呢？为了不上法庭，只有三缄其口不说话。其实，哑言也是一种坚守。

对作品的权力定位，也会使批评家们无所是从。上半年，一位作协领导将一部作品定位为：“多姿多彩的现实主义力作……”于是乎，批评家们开始朝着“多姿多彩、力作”上去完成听命评论。冥思苦想之后，不能完成者，当然也只好哑言。听命评论的现象也不止如此。没有哑言的、参与捧场、且捧得精彩的评论家好事就多多啦。首先，出场的重复率多自然不必说，差不多可以说是“集体坐台”。其次，再被冠以大评论家的名份，红包出场、红包写作，再在红包版面上大笔一挥，据说还有明码实价，童叟无欺者，当然也就无须太多的遮羞和掩饰。

正因为文学批评的堕落，才出现了中国文学的堕落。为了使中国文学不再缺血，有良知的批评家们，请不要再哑言。

文学的生态环境死了，灵魂还鲜活着

看过一则报道，熊猫本来是吃竹子的，但在一些生态环境破坏严重的地方，熊猫变成了肉食动物，开始吃肉了。如果说高雅的文学本来是“宁可食无肉，不可居无竹”，而现在却堕落到只能靠恶搞吸引眼球了。就像熊猫吃肉一样，是被逼出来的。当恶搞成了文学事件的唯一途径，文学的生态环境，也真令人担忧。在此，真想向文学环境破坏者劝说一句：不要把作家都逼成吃肉的熊猫。

当然，权力有权力的规则，百姓有百姓的怪着。道高一尺魔高一丈。面对层出不穷的恶搞，不希望文学死亡的人都应该喝问一句：“谁该对恶搞负责？！” 谁破坏了文学的生态环境？

生态环境死了，文学的灵魂还鲜活着。恶劣的生态环境中，缺水缺氧缺乏自由空气和生存条件的地方，文学依然在生长，只是多了几分悲壮、多了几分孤独，多了几分惨烈与顽强。坚守文学的作家就像沙漠上的红柳一样，挣扎生长。有时要抵挡打压，有时要抵抗冰冻和冷藏。真正的文学，也许就在这咬牙坚挺的精神守候中诞生。

早在九百多年前，朱熹就曾表示：“道者文之根本，文者道之枝叶”。歌德也在文学通信中指出：“并非语言本身是正确的，或者有力的，或者优美的，而是它所体现出来的思想。一个作家诗歌和言辞的质量，在于他是否有智力上和道德上的力量。”优秀作品，必须以思想内涵和人格力量作底蕴。严肃的写作不仅是简单意义的劳作，更是高尚的精神生活。曾有一篇文章引用了某个读者在网站发表的意见，认为当代文学最缺少的就是真正的人格力量，这位读者希望：“文学是神圣的，一流的作家必须有高于大众的精神世界，能够带领人离动物界更远。而放下书本，让人感到做人的尊严和骄傲，真想去做一个好人，这才是好书的作用。”凭心而论，这决不是太高的标准，但今天的文学是否都能做到呢？

在纷繁浮躁的时期，少见宁静、深沉、睿智的作品。回想在上个世纪之交，思想的奋起和呐喊的力量曾改变了一个民族，振奋了新文化的语言，道德的扣问演变为深广的精神内容。在这个新的世纪，道德的重新阐扬注定要给我们民族的精神生活注入新的东西，作家更应以全部心血和人生体验灌注其中，抛弃浮躁虚飘文风，形成严峻深刻的哲人气质和厚重风格。

如果说当前文学已经死了，笔者不敢苟同。但文学处于某种贫血状态，则是不争的现实。要想让文学不死，首先需要改变文学的生态环境，根治污染，把恶浊的文坛气体赶出去。