小时候，还不懂得生离死别的真正含义。只记得爷爷去世的时候，堂屋前的大柱子上贴着一副对联“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，白纸黑字，寄托着一种深沉的哀思。

可是我没想到，这副对联会会在冥冥之中成为我生命中的“偈语”，十五岁，母亲因为一场意外离去，十八岁，当我准备将高考成功的喜悦挂上父亲双颊的时候，他却在对母亲的思念中永远地走了。很多年后，我在他乡打拼并且事业小成，无数次想起这副对联，它真正描述我生命难以承受之痛，如此地贴切，如此地让你痛彻心扉。很多个万家团圆的除夕之夜，在一片欢腾之中，我思念父母坟前的青草和石碑，扪心自问，临窗对雨，生命中，你是否给予了长辈与父辈们足够的爱与孝，让你此生不再有新的遗憾？

后来我结了婚，重新有了家，也重新有了父母——妻的父母。也许是少年痛失父母的渴求吧，我从未开口叫过他们“岳父”、“岳母”，而是直接叫成了“爸”、“妈”，第一次开口叫他们“爸”、“妈”的那晚，我躺在床上，让泪水打湿了大半个枕头。我决心，像亲生父母一样善待他们，勿让此生再蒙上新的遗憾。

岳父岳母有四小小孩，两个女儿在深圳，一个女儿在美国，唯一的儿子在青岛。就在前天，大舅子回深圳总部汇报工作，又邀了二老一起吃饭，岳父听说我年三十晚上单位还有事，怕我们太累，说过年要在自己家里过，我坚决不同意，趁着岳父大人上厕所的机会，我成功地“勾引”岳母大人同意去我家过年，并且和她“勾手”约定。等到岳父回来，4：1的表决结果让这位家庭“总司令”只得“屈从”。

岳母是一个非常有趣的老人，开朗而乐观，一次中风之后留下了后遗症，从此行动不便，虽然能走动，但也只能算是“挪动”。虽然行动不够迅捷，思维却很敏捷。她说，此生已经与死神交过一次手，并且取得了阶段性胜利，所以，不再会害怕死，只会害怕孤独。她理解儿女们工作的辛苦，因此坚持自己住而不与儿女同住，只是希望逢年过节，孩子们能回家看看，隔三差五有个电话，让她能听到孩子们的声音，当然，如果你们来看我了，那也必须得完成一项任务：我不请你们吃饭——因为我做不了，也别指望你爸给你们做饭，一年之中他总给我做，这时候是轮到你们请我们吃饭的时候了。

于是我们就笑，妈，你这样的要求简直不能算是要求。瞧瞧我们这些为人子为人女为人婿的，会为您做些什么吧！

您不是行动不便么？那好，报纸我们给您订，想看什么，只管报名字；电视给您永远保持完好；什么？要网络？没问题，我们给配！平日里没有人说话？俺给找个保姆！还差点火侯？我们每天轮流给您打电话，问相同的问题，烦死你！岳母大人满意的笑了，脸上带着老年人惯有的、在女子们面前的飞扬跋扈。

我和妻工作忙，却坚持雷打不动地每周看望他们一两次，开车带着行动不便的岳母满世界乱跑，十一，我们带着她去珠海渡假泡温泉，冬日，我们带着她去海边沐浴冬日的暖阳；普通的周末，则带着她去商场。老人家走不动，一般是我留下来陪着她坐在商场门口，看人群来来往往。某次到沃尔玛，我陪着她在旁边的面点王休息，人多，与两位年轻人挤在同一张桌上。两位小年轻瞧着巍巍颤颤的岳母不顺眼，目光中颇不敬之意。但见她老人家从容不迫地拿出一盒“中华”烟，优雅地点上，两位小年轻大惊失色，目光由不敬转为既惊且敬，匆匆逃离，留下我们俩人哈哈大笑。

又一次兜风，妻逗她，说，现在油价上涨，妈，你不能老免费乘车，得付钱才行。这老人家胸有成竹地掏出“老年人优惠证”，说：“政府规定，老人乘车一律免费！”于是车载着笑声辗过深南路。

隔三差五，我们以各种理由，将岳母接到家中，好酒好饭地招待一通，我们心里都明白，老人家静极思动，想各家走走，却总也无法启齿。每当接到我们的电话，在一番“虚情假意”的推托之后，老人家爽快地收拾好行李，摆出一副要住上十天半月的驾势光临寒舍。临走，老人家从来不会忘记顺手带走我几包好烟，我要给她几条，却坚决不要，她的理由很直接：“拿着这个去吓吓那些不敬老的小年轻。”

岳母没什么娱乐活动，她只会一种纸牌游戏：东北很流行的一副牌升级。每次去，都会陪她玩上一两个小时。老人家打牌几乎全部摊开，她的牌我们几乎尽收眼底。而且她有一习惯，不管三七二十一，打的时候不考虑战略战术，先拿大牌对我们猛烈开火，所以输多赢少。某次，我们说要带彩，输了的一方要输钱，她眼珠一转，同意了。一小时后，老人家爽快地掏出一百元给我，得，拿去吧，我认赌服输。我接过钱，看着她笑了，“妈，这一百元我送给你去买点水果吃吧。”老人家一把将钱拿了过去，“这还差不多！打之前就估计到了这结果！”，于是我们在带着夜的快乐向她告别。

时光匆匆，又近除夕。老人家破天荒给我们打电话，要撇开老头子，与我们“密谋”春节安排。所以，那晚，我们几个心知肚明地在老爷子面前做了一场戏。今年过年，我与岳母有个约会，约会地点：老地方（临窗对雨家中）。我对她说：“妈，你那个电话很多余，哪一年过年，我不是来接您？”老人贼贼地笑了，“那天我想听你的声音两次，嘿嘿。”