写完这个题目后,心里想的却是何时风日不好了。其实好与不好都是相对而言的，人生本是一场旅行，沟渠泥泞有时也是风景。

    这些天，一直在读董桥的书，车上读，枕边读，桌边读，窝在沙发里也读，直读到连梦都做出了董桥的味道。终于读完了他的《今朝风日好》和《旧时月色》。

    作家出版社出的《今朝风日好》定价39元，皮装小开本，扉页上贴着一张小画片“董桥英伦访书偶得”，皮装、画片都是他书里常常提及的东西，很有旧时欧洲藏书家书房的味道。书价有些高，小可曾诧异地问我：“这书怎么这么贵。”我说：“大概是董桥的文字好。”现在读完了想想，大概还是贵在装帧上吧。

    小小一本书，董桥的笔墨一半都落在了书的装帧以及大师的插画上，另有一半在他收藏的小物中。他的文字也如那些古书一样，细腻精致，笔力老道，细节处也是笔笔留心。不过到底是藏书到了第四境界的人，读他的《今朝风日好》，还是有些隔山隔水的感觉。尤其是文中的英文，对于许多年不摸蝌蚪字的我来说，着实费力，书无法流畅地读，就会缺了一些意趣。不过美的东西总令人过目难忘，例如《纸月亮》里威尼斯的风情，例如那些小画，例如那支瓷簪。

    与《今朝风日好》相比，我更喜欢他的《旧时月色》。因为，相比于《今朝风日好》的爱物而言，《旧时月色》中人情更多些。

    全书以“南洋、台湾、伦敦、香港、内地”为界，以某人或某物勾起各篇。董桥童年在南洋，大学在台湾，后去香港工作，不久赴伦敦六七年，最终落脚在香港，四处游历，交游甚广的董桥，终于养出了胸中那一脉清气，成了一位有文人的情怀、学人的博识、书人的雅致、闲人的雍容的文化遗民，在他的书中，看不尽的是竹影摇窗、野泉滴砚，读不完的是青帘沽酒和纸上风月。

    1942年出生的董桥，文字却有民国遗风。我喜欢看他写故人，寥寥几笔，却尽是沧桑，如品茶，苦涩过后的回甘，犹是令人难忘。有人说他的文章“虽好却小，虽小却好”，这也许与他写专栏有关，篇幅有限，却要意韵无穷，不玲珑不精致如何得了。朴质有朴质的动人，精巧却也有精巧的妙处。不过在车上读董桥的文章，确实有些累啊。

    云姑在贺卡里写：“花时已去，梦里多愁，如果当年要了那孩子，我如今就不那么孤单了。邻居送我一株白兰花，这里天冷，只开过几次小花，总算唤回了你的童年和我的青春。”那时我在金华，正对的街上有那四年里熟悉的酥饼味道，突然十分忧愁，为那青春转身的仓皇，也为岁月流去的无声。