生命中有许多东西是明亮的，比如，红茶。

    红茶在我的生活中已消失了很久，一来寝室逼仄的空间带走了从容，二来没有合适的容器。上学以后我有过许多只杯子，各种质地各种图案。其中以马克杯居多。用粗粗大大的马克杯盛速溶的素咖啡，在冬季里十分温暖。它不适合红茶，红茶需要精致明亮。尝试过在红茶中加牛奶和柠檬片，最后选择了加柠檬。柠檬新鲜酸甜的果香配上红茶馥郁又略带枯涩的芬芳，清亮无比。淡黄的柠檬，金红的茶，单颜色便是一种类似阳光的温情诱惑。

    那时刚入学不久，骤然从初中紧张甚至是心惊胆战的学习竞争中释放出来，心境异常地宽松自如。周末坐在窗边，切好柠檬沏上茶，挑几块小小的曲奇饼干，拈一本书，一坐就是一个下午。印象最深的便是三毛的《撒哈拉的故事》，一本三毛在沙漠生活时写的文章，是从表叔寄存在家里的一大箱书中找出来的，那时便有了对流浪的最初向往。生活到细节之处便有了甜蜜的幸福。另两篇很爱的是萧红的《呼兰河传》和老舍的《正红旗下》，两篇叙写童年、少年生活的小说，纯净有趣的回忆。在他们的回忆里会突然念起童年的美好，过滤了层层阴霾只剩下清朗朗的童音和湛蓝的天空。怀念父亲时不时地带我看电影，去动物园，到公园散步，怀念那些如今看来十分简陋但当时给了我无限乐趣地玩具，香甜的零嘴，怀念胶木唱盘转动时发出的年代久远的声音（父亲处理掉那些唱盘时我已初中，看着那些长出了点点霉斑的唱盘我心痛不已，但唱机在许多年前已经坏了扔了），甚至还怀念走路时不小心磕出的大包，它们在柠檬红茶绚目的色泽和萧红老舍童年的故事里缓缓地浮起，带着今日再也寻不找的温润与甜蜜。

    我的童年在80年代中，和那时的黑白照片一样朴素简洁。找出当时婴儿时的照片，上面还有摄影师填上的颜色，一律的唇红齿白，在如今看来有着模糊的幸福感。当90年代缤纷的色彩和日益精致的生活将我迅速淹没时，我的手中一直抓住的却是10年前泛黄的美丽。

    每隔一段时间，我都热衷于在家中一些不见天日的角落翻寻我曾经的生活，有一次让我翻出一些彩图带拼音的童话书，那些故事印象深刻，但不是我最初的文字记忆，记得更小的时候爸爸会给我买一本叫《大灰狼》的杂志，内容已经不记得了，只记着当时爸爸骑车带着我路过报刊亭，总会开玩笑说把你扔在这里了，而我却管自嚷着“大灰狼，大灰狼”，那些杂志已不知所终，但那些美好的记忆却宛然在目。还找出过幼儿园时的笔记本，大班时老师给我们讲故事，然后让我们转诉给家长让家长记录，简单的由自己写出来。那本笔记本上有父亲清秀的字，也有我歪歪扭扭的笔迹，父亲忠实地记录我地每一句话，于是我看到的是孩童式的讲述，有些天真混乱和重复，自己写的则大多是拼音，短短的故事里连拼音都不知道要错多少。还有小学时的日记本，由于当时写日记是奶奶布置的作业，总是要上交检查，因此小小的年纪便懂得在日记本上生编硬造，写的跟应试文章一般。有一篇却是真实，半夜里迷迷糊糊地看到一颗星星，由于睡眼惺忪，它仿佛上下左右腾挪不定。年幼的我还以为发现了什么天象奇观，连夜地赶写在日记上，不过是闪烁的星星，竟然作了详细的描述。不过，后来那篇日记被打上了大大的丫叉，评价是“荒谬”。当时曾无比地委屈与愤怒过，我如何会为一颗星星去说谎。还有几本到小学后开始看的童话书，一直到中学也经常翻的，都是名篇，比如《列那狐的故事》、《一千零一夜》、《格列佛游记》等等，王子与公主的故事倒不怎么喜爱，因为感觉千篇一率，经历磨难得到幸福，这样不爱的还有《西游记》，除了爱看那些长的希奇古怪的妖精，神仙们的罗嗦是不爱听的。还有两本童话是《安徒生童话》和《皮诺曹》，这两本的历史比较悠久了，看年代该是父亲读中学时买的。忙上了电脑的父亲对他曾经大包小包的藏书不在经心，但又不怎么愿意让忙着大考小考的我看，他总是怕闲书分我的心。但我也总能搬上两三把椅子把那些包裹的整整齐齐的书从五斗柜上偷下来，抽自己喜欢的书看，有的看完放回去，有的就留下了。读大学以后父亲对我说书都让你翻的差不多了，什么时候都拿下来翻晒一下吧。原来父亲一直都是知道的，只是睁一眼闭一眼而已。善感也许就是从看《安徒生童话》开始，梦神优美的故事，贪婪的大克劳斯，依卜和克丽斯玎的爱情，抢走了巴贝德的洛迪的冰姑娘等等。

    这样的情绪叫怀旧，都说怀旧在当下十分流行。不是所有在群体中共有的行为都是流行，比如怀旧，只是本能，是人们自发的对不再岁月的悼念与缅怀。大多数人都这样，在面临困顿与艰难时不自觉地将往日的快乐美好过滤出来自我安慰。

    十月回家时又翻除萧红的书看，不再是一杯红茶一窗阳光，不再有中学时多少有些为赋新词强说愁的心情，只是倚在床头，点着台灯消遣着看，看到累了便阖上书第二日继续。依然会为萧红那时天真不沾染世故的言行而笑，依然会为那时一些愚昧的风俗皱眉，依然喜欢萧红一些淡淡的看似漫不经心实则一语道破那些陈俗恶习及人们劣根性的语言，但已经是不经心了。

    秋季的阳光纯净绵长，秋季的桂子甜蜜妖娆，秋季的柠檬红茶清亮馥郁，还有秋季的童年，在瓦蓝无尘的天空下熠熠闪光。