http://s8/bmiddle/4932877agbba0826c6fa7&690The Last Time You Kissed" TITLE="上一次，亲吻 The Last Time You Kissed" />
美国巧克力品牌Hershey有一款广为人知的小小圆锥形巧克力糖果，用锡纸包裹，尖段露出一截刨花纸上写着一个旖旎的名字“Kisses”，居然还是注册商标，至今已生产了一百多年。据说，是因为在制作过程中，机器释放每滴巧克力浓酱，着陆滚盘上，所发出“啾~啵”的声音，象透了“亲吻”而得名。

每一个美国孩童，几乎都曾经用Kisses巧克力来表白心意。男孩会调皮地跑到心爱的女孩面前，突然塞给她一枚Kisses。女孩也会悄悄放一枚Kisses在心爱的男孩的储书柜里，在那截刨花纸上留下她的芳名缩写。一切是纯真的、腼腆的、甜蜜的。

http://s3/bmiddle/4932877agbba0827f48c2&690The Last Time You Kissed" TITLE="上一次，亲吻 The Last Time You Kissed" />

如今，我们习惯时髦地在信尾签名前写下“X.O.X.O.”（意思是hugs & kisses，也顺便解释清楚，X是Kiss亲吻，O才是Hug拥抱），见面虚空地拥抱左右各碰一下面颊歪嘴发出“啵啵”声，微博上送[亲吻]图案公开调戏。。。

当我们以为情感收放自如地大方吻遍所有人，你是否还记得上一次真正地接吻？

那种坠入爱河的悸动，嘴唇欲诉还休的触碰，牙齿轻咬酥软的上下唇，舌尖接触时令人发麻的电流蔓延至四肢神经末梢，天旋地转绯红双颊的深吻。或许，在约会场上的“轮翻啃”和“滚床单”之后，你最惦记的，是孩提时代两小无猜的“磨鼻子”。英文称之为“Eskimo-Kiss”爱斯基摩之吻，因为那里天寒地冻，不只是呵气成霜，嘴唇碰触会结成冰胶，于是人们鼻子对着鼻子摩擦表达爱意。那种宠溺与温柔，浅浅地种在心底，一辈子萌芽。

接吻，不需要很多的铺陈，但是也不会突然发生。是否有技巧？Well, sure。美容达人会说要保持口气清新、抹润唇膏柔软双唇；爱情专家会告诉你调情不得粗枝大叶；美食家会教你15分钟煮一顿烛光晚餐；艺术家和音乐家把词藻与音符堆砌如云里雾里；性爱教主算计出角度方位就差排下桃花八卦阵。。。Good luck & enjoy！可是，时间流逝，你是否还会记得？

你会记得初吻，因为那是第一次，再不可能有“之前”。你往往不会记得“上一次接吻”，虽然英文很奇妙地称之为“The Last Kiss”，你却不觉得那会是“最后一次”，因为当习惯成自然总以为还有“下一次”，于是就不存在“上一次”是“最后一次”。

事实上，爱情的如漆似胶，是每一个吻的交叠，任何一个的淡忘，都是遗憾。

深爱《Grey’s Anatomy》中的一集“As We Know It”。Derek找到劫后余生的Meredith，千言万语只说了一句“你今天差点没命了”，欲言又止地准备离去。Meredith冒出一句，“可是，我不记得我们最后一次亲吻。我满脑子想的是，我今天就要死了，可是我想不起来我们最有一次亲吻。很惨，我知道，可是我就是想不起来。”果真是Meredith的真命天子，Derek象是说着一段淡淡的爱情传奇，“那是一个礼拜四的早晨，你穿着那件把衬你得很好看的又皱又旧的Dartmouth大学T恤，脖子后面还破了个洞。你才洗完头发，闻起来象某种花儿。我早上有个手术，已经快迟到了。你说待会儿见，然后你靠向我，把手放在我的胸口，亲了我一下。柔柔的。很轻快。象一种习惯。你知道，就好像我们往后每天朝夕相处的习惯。然后，你继续看报纸，我去上班了。那是我们最后一次亲吻。”

我至今相信，一个意味深长的吻，可以开启一段罕见的佳缘。任何一个吻，都可以意味深长。

PS：

开篇图：猫王Elvis Presley 1956年6月30日在Virginia州Richmond登台前，有位粉丝开玩笑地说，“我打赌你不可能吻我”，Elvis说“我赌定你”。于是他搂着她，亲昵地磨鼻子、舔舌尖。由Albert Wertheimer拍摄，照片取名为“The Kiss”。

原文刊于《Madame Figaro费加罗》2012年2月上半刊，一个很随笔性质、以生活为主的专栏。

5月至8月，将改为每个月逢上半月刊。