读长沙

岳麓小怪

2011-12-29

长沙真是冷，何况我住的地方又倚着岳麓山。不出去晃悠的时候总是自囚在空调房中，还是不经意一个激灵。

回到家乡，时间忽然变得慢，我在迟迟不去的时差中依循着古怪的作息。经常是晚上10点睡到早上7点，然后起来跑个步（如果早起兴至，实非定例），然后沐浴吃早饭。不出门就翻些杂书（有蝌蚪文的一概不读），经常是翻开这本，也翻开那本，看到哪页也不计较，一目十行，那些横竖撇捺在脑子里掠过也不知有无五秒，只留些鳞爪。却也不计较记住多少，只有点欢喜那种文字如水之就下的感觉。

也看些文艺电影，却捱不过最初的四十分钟，觉得忍受那种絮叨和琐碎像是苦役。所谓的文艺和小众就是这样，电影的大部分甚至全部都是无聊的，你的感官在忍受和自虐中变得敏锐，于是对结局的那个包袱的感受便放大十倍，这就是所谓的“给点阳光就灿烂”。有些时候，受虐者也患上“斯德哥尔摩综合征”，忍受无聊变成一种圣仪，变成自己脱离肥皂片拥趸的重要标志。而我，总是被虐到一半就落跑；落跑之后，若是兴致好，百度剧情、包袱，最重要是记下永远念不通顺的导演名，于是突然发现脑门上多了一张叫“文艺”的通行证。

也玩游戏，却发现再难回到当初的茶饭不思。其实现实远比游戏有趣呢，同样有HP，MP，经验值，有大怪，有战友，有剪不断理还乱的狗血剧情。最重要是没外挂，不能原地满血复活，每走错一步都是“此去经年”，山河换景；想想都比游戏里通过S/L大法到达完美结局更惊魄。

闷了就出门逛逛。长沙这一城，系着我十八岁前几乎所有的回忆。十八岁离湘负笈，家成了偶居的驿站，长沙成了总也“回不去的故乡”。于是长沙这一城，和她的种种，永远停在了我十八岁前。

回家的感觉很复杂，我觉得自己属于又不属于这里，我觉得自己超越了又止步在自己的十八岁。

六年，秉性没改变一点点，但脾气温润了一点点；见识多了一点点，信仰却少了一点点；迷惘少了一点点，未必是对命运的掌控强了一点点，只因选择少了一点点。“自己”进步有限，对身处之境的理解却多了一层。

长沙，在我看来是“大俗之雅”，知识分子的精神家园在河西的麓山和千年书院。力量之源却在河东闹市区，那里潮湿的空气充斥槟榔的辛辣，有着别处希见的叛逆和剽悍。定义这一城文化的，不是某种特定的文化内核，而是不断毁灭、改变这一内核的动因。这一动因，即使当年一把文夕大火，可怜焦土，也不曾毁掉的。也叹朱子讲经的文化路已后继乏人，但这正因为湘人的天性不是“往圣继绝学”，而更偏向拓荒者和叛逆儿。

若说不好之处，那就是，这种叛逆也衍生了过分的犀利和刻薄，和对他人私域的欠尊重。人们说话很大声，唯恐被褫夺了说话的权利，对说话的内容却忽略不计——这一部分与我性格中推崇理性和调和的那部分格格不入，但我也欣然接受。只因这是我的乡土，爱恨所系都这一城；我心甘情愿放弃用脚投票的权利。

是的，还是会回来。可是我从这里去了远方，又去了更远的远方。

那个远方叫帝都，那个更远的远方叫农场。

帝都系着我的大学四年，农场是我的今天和未来。

不知道过个好多年之后，回看又是什么感觉？城与人莫名的沟通，大概还会继续吧。