先说题外话，就是我在费城，在美国东北部的生活：如果是一个半月以前，我刚从四季如春优美如画的南加州搬家到费城的那段日子，问我对新的生活环境有什么感受，那你一定听不到什么好话，--城市脏乱差，老鼠乱窜，苍蝇乱飞，吃过街边快餐车上的东西经常肠胃不舒服；气候也不好，夏天暴晒狂热，冬天天寒地冻；人还都特自私特冷漠特神经质特不守规矩（我不想骂难听的，否则两个字就概括了）

现在已经过去快两个月了，我再一次感受到，我的适应力是多么强大，多么艰难困苦的环境（我不说中国了，没有可比性，我也不说那些比中国还不如的），也能慢慢地发掘出它与众不同的地方，然后生发出欣赏的情节来。这就是美国东北部，从新英格兰，到纽约，到费城，再到巴尔的摩和华盛顿特区，当你住的日子久了，就能体会到那些很经典(Classical)的东西--人的性格、志趣，城市规划，生活习俗，等等，--也就是通常所说的那些自殖民地时代起，从欧洲传播来的东西。如果想到历史，那么能代表美国的立国精神的，不也正是在这片土地上人们的历史经验么？加州的阳光沙滩、西部的壮美风景，都是无数人热衷向往的，但是那相对来说太玄幻了一些，对于美国历史记忆而言，也太旁枝末节了

提起这种经典性的感受，又是无法言说了，说出来也许真的是脏乱差的城市（至少是鱼龙混杂、秩序性很低的城市）、自私冷漠的人群，但是当你在街边的小书店里消磨掉一个下午，和店主人悠闲地聊天、坐在沙发里随意地翻着纸面已经发黄的旧书、一只大黑猫慵懒地在你脚上蹭呀蹭的；或者一个淅淅沥沥的雨天，走在石子路铺成的小巷子里，路边都是红砖瓦的欧洲风情建筑......这就是所谓的classical吧，在波士顿（以及我相信在新英格兰的各个地方），在费城，我都感受着这样的氛围，我想在纽约、在华盛顿，也会有机会去体会，只是我到现在都不曾在这两座城市认真地驻足过罢了

东北部的博物馆，也是让人不断地回想经典的地方，因为那里的收藏就满是经典。我在这里就再限定一下，我所谓东北部的博物馆，大部分都是艺术博物馆(art museum)，--就是中国人理解里的展览馆。博物馆和展览馆这两个概念在博物馆学的现代理念里是很不一样的：展览馆毫无疑问只承担展览的功能，提供展厅，以及配套的票务服务等；而现代发达国家的博物馆都是向着搜集、收藏、展览（固定藏品展览以及特定主题的展览）、研究（艺术品、艺术史、艺术市场）、教育（这里既有公众教育也有专业教育）集约化的目标演变的，不仅有办展览这一种功能，更是对艺术、艺术品、艺术史、艺术商业的全方位介入！

一个很生动的例子就是，我在几乎每个艺术博物馆参观时候，都看到有对特定展品（经常是历史年代悠久的、价值很高的）的保存维护过程的视频介绍，使参观者不仅能看到维护修复后的展品，也能了解博物馆的实验室工作是如何操作的

另一个让我印象深刻的例子，也是几乎每个大艺术博物馆都有的，就是可触摸的雕塑。因为重点保护的、历史悠久的雕塑必然是“只可远观而不可亵玩”的，但博物馆会挑出部分晚近的、艺术价值尚且没有那么高的雕塑作品，标上Please touch的标识，让人不仅可“观”，还可“亵玩”。我想着不仅对盲人是一种帮助，对于一般的参观者，也能有机会更近距离感受艺术品、感受它们的真实存在。不仅如此，我在波士顿艺术博物馆甚至看到为参观者准备的座椅也都是晚近的家具艺术藏品，并且根据不同的区域（中国、日本、欧洲、非洲...等等）安置不同风格的椅子，这也是让人亲近艺术的一种方式

还有一点希望能够说明的是所谓“艺术博物馆”和“美术馆”的差别，在英文里，art是有两种含义的，一个是广义的，包括各种艺术题材、门类（绘画、音乐、小说、行为艺术等等）；一个是狭义的，就是常说的“美术”，或者加一个定语，叫做Fine Art，更贴切一些。在美国，大部分艺术博物馆都叫做museum of art，也有如波士顿这样叫做museum of fine art的，但是就展览内容来说，都差不多是“美术”一类，所以把这些艺术博物馆叫做“美术馆”，也未尝不可

谈完感想，最后给出两个list，第一个是2006年的美国艺术博物馆访问量排名（我只列出前20个）

华盛顿国家画廊 National Gallery of Art  Annual attendance: 6.000,000 

纽约大都会艺术博物馆 Metropolitan Museum of Art  Annual attendance: 5,500,000 

纽约现代艺术博物馆 MoMA: The Museum of Modern Art  Annual attendance: 1,500,000 

芝加哥艺术馆 The Art Institute of Chicago  Annual attendance: 1,478,000 

休斯顿美术馆 The Museum of Fine Arts, Houston  Annual attendance: 1,100,000 

纽约古根海姆博物馆 Guggenheim Museum  Annual attendance: 925,000 

匹茨堡卡内基艺术博物馆 Carnegie Museum of Art  Annual attendance: 860,000 

弗吉尼亚州Alexandra的 Torpedo Factory Art Center, Alexandria, VA  Annual attendance: 800,000

洛杉矶郡艺术博物馆 LACMA: Los Angeles County Museum of Art  Annual attendance: 800,000 

费城艺术博物馆 Philadelphia Museum of Art  Annual attendance: 800,000 

华盛顿的 Hirshhorn Museum and Sculpture Garden  Annual attendance: 784,000 

旧金山的 California Palace of Legion of Honor  Annual attendance: 750,000 

克里夫兰艺术博物馆 Cleveland Museum of Art  Annual attendance: 630,000 

旧金山现代艺术博物馆 San Francisco Museum of Modern Art  Annual attendance: 600,000 

底特律艺术馆 The Detroit Institute of Arts  Annual attendance: 591,000 

华盛顿的 Freer Gallery of Art and Arthur M. Sackler Gallery  Annual attendance: 583,000

加州的San Marino,CA Huntington Library, Art Collections  Annual attendance: 565,000 

纽约布鲁克林艺术博物馆 Brooklyn Museum of Art  Annual attendance: 500,000 

菲尼克斯艺术博物馆 Phoenix Art Museum  Annual attendance: 500,000 

明尼阿波里斯艺术馆 The Minneapolis Institute of Arts  Annual attendance: 500,000

第二个list是2009年的世界范围的，也是基于访问量的评选

1 纽约现代艺术博物馆 Museum of Modern Art (MoMA)

2 纽约大都会艺术博物馆 Metropolitan Museum of Art

3 巴黎卢浮宫 Musée du Louvre

4 华盛顿国家画廊 National Gallery of Art

5 英国 Victoria and Albert Museum

6 洛杉矶盖蒂中心 J. Paul Getty Museum 

7 德国历史博物馆 Deutsches Historisches Museum

8 洛杉矶郡艺术博物馆 Los Angeles County Museum of Art (LACMA)

9 圣彼得堡冬宫博物馆 State Hermitage Museum

10 纽约布鲁克林艺术博物馆 Brooklyn Museum of Art