心理学的导论往往从讲感觉知觉开始，因为这是和日常的生活经验联系最多也最容易体察的心理现象。而且从进化上来说也是最古老的心理现象之一。虽然简单和古老，但是并不意味着与此有关的一切都清楚明晰，至少在理论上，可以探讨的方面还有很多。
不过，对于感觉和知觉的研究，至少揭示出这样一个道理：客观的事物本身和主观对此事物的心理映像常常是难以达成一致的。例如感觉的后效应，包括正后效应和负后效应。日常的经验，每个人都能体会到的，盯着日光灯注视一段时间，立即关灯，仍觉有灯亮在眼前，或立即转移视线看一堵白墙，就会觉得有黑色的影子，这分别是正后效应和副后效应的最日常的例证。个人的经验和心理感受，对社会的影响力，往往也搀杂着这种效应。近几年常常被谈起的收入分配问题，与其说是经济学或是社会问题，其实也夹杂着心理学的现象。虽然在经济学上可以用基尼系数等一系列标准方法衡量，但现实呢，对于作为研究对象的百姓、大众，没有人会去理解或care这些数量化的东西，真正重要的，是个人对于生活对于社会的切实感受。而这样的情绪是很难把握的，即使是心理的主体自身也无法把握，道理就在于客观现实的心理呈现难免是有偏的。即使客观状况真的在向好的方向发展，以往的经验在个人的心灵上是很难抹去的，这些经验时刻都会在意识或潜意识里影响主体的判断和行为。这些或许是很难把握的情绪的加总，而不是纸面上的繁杂的统计数据，才是影响社会运转的最大的力量。所以统计数据和统计工作，不能说没有意义，对于一些经济学问题的研究还是很有帮助的，但是并没有想象中那么重要。
对于个人，这个问题是很难绕过的，人是生活在情绪里的，其次才是客观世界，人比动物高级的地方，也许在于更强更自觉的反馈系统，在于主体在对比了主客观后对主观的随时修正。所以我会想到人类的古典思想，在古希腊的城邦里，作为哲学的思考最早被提出来的，是纯粹的客观问题和客观的思考方式。包括事物的本原性问题，事物的组成性问题等，而在苏格拉底之后才把哲学引入对人自身的分析和理解，然后才有了道德哲学、心灵哲学。或许这种起源方式也不是偶然的，因为，人的问题实在太过复杂，恐怕主要的原因就在于主观对客观的估计和判断，常常是“有偏”的。
至于意识的概念，我必须承认我读过书后仍很困顿。当然这个概念本身也存在很大的争议，W.James说“心理学就是对意识的描述和解释”，而行为主义却怀疑这个概念的有效性。Psychology and Life也没有给出明确的对consciousness的定义，“We must start by admitting that the term consciousness is ambiguous”。也许概念的模糊来源于日常生活对这个词汇的滥用，不过心理学上的consciousness也许更多的意义在于awareness，在于注意，“to be conscious of any particular information”。
前些天读到关于现代传媒的一些问题，“注意力经济”的概念是一个核心的意思，联系到心理学对于“意识”的解释，才发现“注意力经济”对于社会的意义其实是不可限量的。因为人人都有意识，都需要通过“注意”对海量的信息进行分筛，而对于这个环节的控制，（或者说得更偏激一些，“侵略”，）也许是现代传媒工业和文化帝国主义对精神领域的控制的最关键之处。
但梦是很难被控制的，我相信。在神经生物学课和普通心理学课上都听过老师讲梦，没有印象了，印象深的竟然是汪丁丁关于梦的讲座。那次讲座的题目是“人要有梦”，丁丁发挥了一下，从人做梦的心理和生理机制上分析开来。不过当时讲的很多东西现在看来也许只能算是常识，“高级常识”。不过这就够了，至少能启发出很多想法。
梦往往和REM相伴，就是快动眼睡眠，也有观点认为睡觉的目的就是为得到REM。这样说或许的确揭示了某种原理，但为时过早，因为对于REM的理解还很肤浅。REM和浅睡眠，和中脑结构（brain stem？）联系很紧，而这一部分结构恰恰是进化上最原始的部分。那么梦，高等动物乃至人的梦，和进化的过程，又能建立什么样的联系？
我隐隐觉得人的梦境是对进化史的复习，这个观点曾吓倒几位朋友。但我仍然坚持自己的基本假设：进化史，甚至是数百万年的进化历史，为什么不可能以某种我们很难了解的编码方式贮存在人类的脑的某部分结构，最有可能是进化上比较原始的结构，如脑干里面？在梦里，通过内在的刺激，这些历史信息可以被提取出来，以一种我们日常经验所熟悉至少是能够理解的景象表现于知觉层次，成为可以在清醒时回忆出来的梦。
不过我的假设也面对着很难解答的问题：这种对进化史的复习意义何在？如何被我们认识甚至不进入认识的层次？而且一晚睡觉会经历若干和REM，每一次REM都有可能产生梦，如果说做梦是复习进化史，那么一晚上复习若干次，是否有必要？我也会想到，人在遇到困难或挫折的时候往往多梦，那么能否理解为行为主体面对困难的时候，主动要求脱离困境的尝试，将他带到漫长的进化历史中去试图在历史的经验中找到脱困的办法，而这整个过程体现在人的知觉层面上就是dream，而事实上无限繁冗的历史信息的编码、提取、解码的过程，主体自我是无法认知的？
最恐怖的事情恐怕还在于，即使是我自己，也很难想象，进化上几个纪的历史事件，全部存储于个人的大脑里，可以随时提取。但我也相信，人类的生物机制，是由我们自身难以理解的智慧创造的，我们认为难以想象的，也许在无边的智慧中，只是小菜一碟罢了。
所以，要有敬畏。