70后的大学生，谁没读过托尔斯泰屠格涅夫契诃夫？那个时候陀思妥耶夫斯基并不是最著名的，虽然罗翔说他是最伟大的俄国文学家。80后的学生读的已经是韩寒郭敬明了，90后读的是匪我思存、我吃西红柿这样的网文大佬，00后的学生上课偷看的是一些我闻所未闻、可能他们自己也没记住的网文小作者。

那些年我读的俄国文学，书中经常是大段大段的风景描写，田野、农庄、雾气弥漫的树林，仿佛俄罗斯广袤的土地呈现在面前。还有大段的整页的心理独白，这需要耐心读下去。这几年手机广告推送的网络小说，我偶尔点进去，完全不是这种套路，要么霸道总裁只爱我，要么一觉醒来拿着手机或百宝箱穿越了，通篇只有情节和对话。下图：我几次被这个广告推送气得不行，这都是些什么脑残小说啊！

今天的一些年轻人读陀思妥耶夫斯基倒是因为罗翔的推荐。幸好陀思妥耶夫斯基已去世一百多年，不然罗翔做《罪与罚》专集时，可能会被认为是拿了卢布的软广告。看了罗翔的《罪与罚》就知道为什么一个法律学者能够那么出名，因为他不仅讲法律也讲人性懂哲学，口才好的背后是读书。在这期节目里，罗翔认为陀思妥耶夫斯基是俄罗斯最伟大的作家之一，并且说他认为这个之一可以去掉。他说托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基代表了俄罗斯文学的深度。——在此以前，我一直认为托尔斯泰才是俄罗斯最伟大的作家。

罗翔在《罪与罚》这一期节目里讲到，很多信奉进步观点的知识分子都非常爱抽象的人，而忘记了对具体人的责任。你越爱抽象的人，越觉得身边的人是如此的肮脏，如此的卑劣，如此的不值得爱。罗翔认为不仅要爱抽象的人，也要爱具体的人。他举例卢梭，卢梭的行为是包括我在内的很多人无法理解的。人道主义的代表人物卢梭为人类的受苦眼泪涟涟，写了《爱弥尔》成为著名的教育学经典，但他把自己的五个孩子全送进了孤儿院。罗翔说卢梭的《忏悔录》是一本恶心的书，因为他其实在为自己辩解。我曾经有过这本书，但后来始终找不到了。现在我只有一本托尔斯泰的《忏悔录》，这是一本薄薄的书。

于是我找出《罪与罚》准备重新看一下，当我拿出这本“san十”年前购买的书，发现自己已经看不下去了。——这个“看不下去”，是指书的印刷，它居然是五号字体。我发现以前我买的很多书，包括陀思妥耶夫斯基的《白痴》（上下册）、包括反复读过的《红楼梦》，都是五号字。无法理解当年的编辑们为什么要选用这么小的字体？？“san十”年前我看这样的书籍，没有提出疑问，现在年纪大了，觉得这些书简直要用放大镜，以前看到同事把近视镜推上去看手机，觉得好笑，现在发现自己也开始老花了。

所以我决定重新买一本新版的《罪与罚》，以及陀思妥耶夫斯基的另一本书《卡拉马佐夫兄弟》。附带说一句，“san十”年前我买《罪与罚》是12元，现在当当网上是28元。我买的陀思妥耶夫斯基的《白痴》是13.8元，现在当当网上30元。“san十”年前一碗面条0.5元，现在5元。书价的上涨远低于物价的上涨，所以买书是划算的。

关于《罪与罚》的几个译本。“san十”年前我买的是译林出版社的非琴版，这个版本似乎不太有名，网上比较推荐的是译林出版社后来出的汝龙版、人民文学出版社朱海观、王汶版，还有比较新的果麦文化的曾思艺版。

至于我读了《罪与罚》之后的感受，首先，陀翁的代表作，不是我这区区几百字可以评论的，不知有多少人写过认真研究的小论文。这也再次让我觉得我当年就应该学中文，我读中文系成绩一定很好，那些阅读任务、课程论文我绝对不会敷衍，我会有兴趣的认真完成。

先说故事概要：《罪与罚》讲述的是因贫困而辍学的法律系大学生拉斯科尔尼科夫，用斧子砍死了一个放高利贷的老女人和她的妹妹，并拿走了她的钱财，但他杀人的动机并不是谋财害命。后来在善良纯洁的妓女索尼娅（是的，纯洁的妓女）的劝说下，他选择了自首，接受社会的处罚。

我认为《罪与罚》的价值主要在于三个方面，一是表现了俄国社会底层的压迫。19世纪很多文学作品都是批判现实主义，表现底层的压迫，这一点其他作家也能做到。

其二，据说《罪与罚》可以用来研究犯罪心理学。虽然主人公拉斯科尔尼科夫有自己的理论，但他杀人后不仅不是心安理得，反而陷入各种神经质的心理和焦虑表现中。那种纠结的心理让我都跟着他煎熬，甚至对他的神经质感到厌烦。如果他镇定自若，原本没人能发现端倪的。陀翁1866年写的这本书，可以说是后来很多犯罪文学、影视剧的鼻祖。

其三，小说中主人公拉斯科尔尼科夫阐述了一套超人理论，这世界上有两种人，超人和虱子，超人有权利捏死虱子，杀死那些对社会无用甚至有害的人是无罪的。主人公杀死了放高利贷的老太婆，并不认为自己有罪。据说这种超人理论成为尼采和希特勒的思想基础？

“杀死她，取走她的钱，用这些钱可以为整个人类以及公共事业服务：你难道认为，千万件好事还不能抵消那小而又小的罪行吗？用一条性命，可以换来几千条性命免于堕落和离散；用一个人的死，换来一百人的生——这是多么合算啊？”——今天我们讨论电车难题，还有著名的哈佛公开课“公正该如何是好？”其实都是这个问题。

陀思妥耶夫斯基出生于1821年，他的犯罪心理分析和超人理论，不管我们是否赞同，但确实非常深刻，所以从思想性上说，陀思妥耶夫斯基比托尔斯泰更深刻，难怪鲁迅非常推崇陀翁。不过话说回来，那时的俄国文学普遍比英国法国（如《简爱》、《红与黑》、《人间喜剧》）更深刻。

余华说自己第一次读陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》之后，觉得别的作家都没意思了。“那段时间我阅读其他作家的作品时都觉得味道清淡，心想这是什么玩意儿，怎么没感觉？”这也是我读《罪与罚》的同时读《欢迎来到人间》的感受：忍不住去比较，然后觉得后者这是什么玩意？

测试出的敏感词很可笑，也让我不明就里。