徐则臣的长篇小说《北上》，曾获得第十届茅盾文学奖。先前我以为这是一部讲“北上”抗日的小说，后来才知道它是指沿大运河“北上”。

小说的开始部分，时间背景是康梁变法失败以后，义和团运动正大规模爆发的1901年，讲述了意大利人小波罗在空有报国之心的翻译谢平遥的陪同下，沿大运河北上，并以他们的视野，来写大运河及晚清的世事变迁。

小说从运何的起点淮扬一带开始，这个时期江南虽然相对安定，但也有很多人对洋人存在疑虑和敌视，即使是对小波罗这样一个对中国文化有兴趣的普通外国游客。其实义和团和太平天国运动都有这样的问题，“不能把西方国家的侵略者与其人民群众区别开来”。

小波罗沿大运河北上，到了扬州上游的邵伯古镇和邵伯闸。我看这过闸的方式，似乎和葛洲坝的轮船过坝也没啥区别。难道现代化的今天，高峡出平湖的葛洲坝，在过闸这件事上，和那千年前的水运工程，没有本质上的不同吗？

北上，小波罗一行逐渐进入到义和团运动的腹地，山东。这里有一段关于清末山东干旱的描写：

他爹以为家业昌盛的好时候来了，前年遇上了多年不见的饥荒。大旱。旱得八百里水泊缩小了一大半，剩下的那四五分之一也成了浅水洼。品类繁多的梁山鱼恨不能长出脚，在遮不住脊背的水洼里爬；百岁高龄的王八从泥水里钻出来喘口气，想再钻回去，淤泥已经被晒得坚硬如铁，扒断了爪脚磨破了头，也再也钻不回湿润的洞穴里了。  辽阔的芦苇荡刚进了夏天就已经枯黄，像得了季节错乱症，在正午的阳光下借着死气沉沉的微风交头接耳，说着说着就摩擦起火，大片大片地燃烧起来。大旱必有大灾。千万万只蝗虫从天而降。庄子在《逍遥游》里写，北方的大海里有一种鱼叫鲲，化鸟为鹏，飞起来的时候，“其翼若垂天之云”，铺天盖地的蝗虫来到孙家在梁山的新家园，基本上就是这个景象。如果它们不吃庄稼，那壮观的场面还是有一些美感的。问题是它们不仅吃庄稼，连草茎、树叶、苔藓都吃光了，所过之处半点绿色都不留下，整个梁山仿佛瞬间被剃了个头，光秃秃的一下子进入北中国萧条肃杀的严冬。

在山东，小波罗虽然受到官吏们的保护，但还是在抢劫中被刺杀，最终因破伤风死亡。小说写到小波罗丢失记事本，突然笔锋一转，写到了百年后的现代，倒是没有像别的作品写三代。在我所看的获奖著作里，一说到宏阔的视野，似乎必须写百年的家国兴衰史，如格非的《江南三部曲》、王旭烽的《茶人三部曲》，一写就三本，至少也得像阿来的《尘埃落定》，写几十年，写一个时代的落幕，这才是宏大叙事。而我喜欢的迟子建，写一城一家一人，即使写得再好，却从不被认为气势恢宏，而说她果然是女作家的温情和细致。

在百年后的现代，大运河的运输功能变得式微，速度远不及陆运，船民们的生活变得困难。他们舍不得离开船上的生活，又不得不面对变化的世界，看着世代相传的生活方式被淘汰。“货运的指标是载重和速度，是效率。跟陆地上的货运比，我们把吃奶的力气都使出来，也只会越来越慢；河床在长，河面在落，我们的船只能越来越小。一看到岸上的汽车火车越跑越快，我就有种被世界遗弃的感觉：他们在往前跑，而我们在往后退。运河的水运跟这个风驰电掣的世界，看上去一起往前走，实际上在背道而驰。”这是时代的进步，也是他们个人的悲哀。

从小波罗一行突然转到现代，是让人诧异，但随着故事的进展，我们渐渐理清了前后故事的关系。小说开头是清末一行人乘船沿运河北上，船上有意大利人小波罗，以及他雇用的翻译、厨子、船老大和他的两个徒弟、遇到的义和团拳民。在小说的现代部分，这些貌似互不相关、偶然相识的主人公们，实际上就是当年这一船人的后代，他们的祖辈因为大运河而结识，他们的后代因为大运河再次重逢。当年意大利人小波罗死于破伤风，他的物品：罗盘、照相机、笔记本，成为这几个中国人的家世来源：船民、摄影师、意大利语世家。而通过谢平遥的后代，又将他们串到了一起，可以说是牵强，也可以说是作者的一种匠心。

在小说的后半部分揭晓了另一个故事，所谓的运河专家意大利人小波罗沿运河北上，实际上是为了寻找他热爱运河的弟弟。而他弟弟这个时候是一名八国联军的侵略者。

《1900-1934年，沉默者说》，是以意大利人马福德（即小波罗的弟弟）的视角来写，有人认为有美化侵略者的嫌疑，因为他很善良，他还爱上并娶了一个中国姑娘。马福德讲述他在中国的经历，以及他来中国的原因。“我对中国的所有知识，都来自马可·波罗和血脉一般纵横贯穿这个国家的江河湖海；尤其是运河，我的意大利老乡马可·波罗，就从大都沿运河南下，他见识了一个欧洲人坐在家里撞破脑袋也想象不出的神奇国度。”马可·波罗的游记真的有这么大的影响吗？在《北上》中，徐则臣写到，“马可·波罗十七岁那年，跟着父亲和叔叔离开家门，一路往东向中国去。他在中国待了十七年，跟忽必烈成了朋友，在元朝当了大官。他在中国的传奇见闻，激发了欧洲对中国和整个世界的想象力，探险家们由此开辟了新的航路，然后诞生了最初的世界地图。”

小说中有几个章节，讲到电视制片人谢望和在众人认为大运河申遗无望，资金断裂时，坚持要做大运河的纪录片，其间还提到大运河在山东济宁以北的断流。于是我百度了一下：大运河在2014年6月22日申遗成功，并且在2022年4月，迎来了100多年来首次全线通水。于是我放心了。