没有什么时候比现在更担心接到家里的电话了，因为，非正常时间的电话，往往与这位平生最后一位长辈亲人的平安联系在一起。我害怕这个电话，我讨厌这个电话，我拒绝这个电话，然而，这个电话还是打了过来。

    昨天，农历腊月初八，公元2010年1月22日清晨5时29分，天还是黑黑的，夜空中的星星还在眨着眼睛，路灯经过一夜的照耀之后，略显得有些无精打彩，公园里晨练的人们也三三两两地出现。象往常一样，我行走在公园的甬路上，尽情地享受着严冬的寒冷。突然，衣袋中的电话声响起，电话中传来夫人急切的声音：“快来医院，娘叫不答应了。”

    霎那间，我的心被一下揪紧起来，撒腿就往家跑。洗了把脸，换上衣服，叫着孩子赶到医院的时候，岳母已经停止了呼吸，早先准备好的入敛的衣服也基本穿好。老人家静静地躺在病床上，安祥，沉静，任凭她的孩子们围着她悲伤地一边哭泣，一边为她做最后的清理。

    岳母是半月前住院治疗的，此前已经有一段时间居家医治，岳父在世的时候，就开始治疗，只是谁也没有意识到岳母的病情说来就是急的。在医院做过检查之后，先是去离家不远处的卫生室打针输液，后来是请卫生室的医护人员上门服务。那时候，岳母的身体看上去并没有什么大碍，内兄弟们陪岳母去医院做过详细检查，也拿着拍摄的片子去省城找专家诊断，专家的意见就是保守治疗。元旦后，岳母的病情不见好转，征求她的意见，她根本就不同意去住院治疗，从农村赶来的舅父也不同意。看着老人日渐衰弱的身体，内兄弟们最终还是决定送老人家去医院治疗。尽管在医院得到了良好的医治，但是病魔早已腐蚀了老人家的身体。当初，医生们的诊断是肾结核，住院后详细检查的结果表明，她的腹腔已经布满了大大小小的肿瘤，而且一直没有找到病灶的藏身处。老人不同意住院治疗的一个重要原因就是治疗无果，这一去竟再也没能回到原来的出发地。

    病房里弥漫着悲伤的气氛，不时发出的哭泣声在感染着周围的情绪。岳父刚刚去世不到俩月，岳母又离我们而去，心中再也难以控制，泪水不时哗哗流淌。一股难以名状的情绪涌上心头。家是什么？家就是父母健在，家就是那份心中的牵挂，那份寄托。我的母亲去世已经16年多，父亲离开我也已经12年多。我几乎从小在外，先是求学，后是工作，虽然离家并不远，毕竟不在一处居住，回家便成了逢年过节最重要最迫切的事情。随着父亲的去世，家便成为一个遥远的概念，回到生我养我的那个农家小院，再也找不到高堂健在的那种家的感觉。尽管哥哥们再三解劝，这感觉终于成为我心灵深处的痛。夫人的哭诉感染着我，“娘，刚才我叫你还答应，现在咋不和我说话了啊？”，“娘，你走了，以后让我去哪里找娘啊？”……夫人的哭诉勾起我心灵深处那份痛，再也难以抑制自己的感情。

    岳母本来是有一份正式的工作的。1958年岳父出任桓台县运输合作社、桓台县汽车站、桓台县搬运队三个单位党支部书记。10月，桓台县与博兴县合并后，调博兴县交通局主持行政工作，岳母也在县交通局工作。1960年，国家遭遇严重自然灾害，号召机关干部下放，岳母大概就是这个时间回老家务农。上世纪八十年代落实政策的时候，岳母的户口随岳父到处转移，但是她的工作却一直没有恢复。甚至，在跟随岳父到处转移的过程中，老人家的户口关系都不知遗失在哪里。岳父去世后，因为遗属补助事宜，好不容易找到了一个最初落户的证件，由此追溯，最后才重新把老人家的户口找了回来。个中原因我不想深究，我想说的，是岳母有过机关工作的经历，虽然后来回老家务农，落实政策后也未能恢复工作，但她的思维远非一位家庭妇女可比。

    岳母一生育有四子两女，在当年那个特殊年代，子女多的家庭大多生活压力大。而且，三内兄的身体状况不好，岳父的家庭收入很大一部分用来为他医病。在我的记忆中，岳母给我最基本的印象是勤劳。与夫人恋爱的时候，岳母跟随岳父在外，为了弥补生活，总是找一些力所能及的加工活。夫人告诉我，那时候岳母经常在家自己粘纸袋、做口罩、缝手套，她下班后也经常帮着做，常常经夜不息。后来，家里条件逐渐好了起来，岳母再也不用起早贪黑忙活，但是勤劳俭朴一直是岳母最显著的特征。即使这次不同意住院治疗，除去担心不能象往常一样回家外，不想再给孩子们增加麻烦和负担恐怕也是一个重要的因素。

    岳母这次住院时间虽短，我去探望的次数相对较多，至少隔两天时间就去一次，最后几天基本每天都去。前几天晚上，岳母看到我们去了，赶紧对着夫人说，“我要给你钱，给我找棉裤来，在裤布袋里”。大前天晚上，刚刚从沉睡中清醒过来的岳母问和我一同前去探望的孩子：“我俊不俊？”引得我们哈哈大笑。前天早晨，一改去公园晨练的习惯，我直接去医院探望，老人家的情况大不如前，我的心头一震。回家时在医院的大门口，脚下一滑，屁股重重地骑在路沿石上。下午上班，刚锁好大门转过身，脚下一滑，又一个仰面朝天，胳膊肘到现在还隐隐作疼。下午下班走到博物馆楼后的时候，又一次次坐到了雪地上。晚饭后，我仍然与孩子一同赶到医院看望岳母。现在想来，莫非这是预兆？本来，昨天早晨出门晨练的时候还思忖是不是直接去医院。犹豫一番，觉得晚上刚去了，估计不会有事情，白天再过去看看。于是去了少海公园。谁知，这次竟成永别。

    在我的生活中，与我关系密切的父辈老人有6位：伯父，伯母，父亲，母亲，岳父，岳母。伯父伯母于我们兄妹虽无生育之恩，养育之情同样重于泰山。伯父与父亲老兄弟俩一生和睦，一直生活在一个大家庭，直到我二哥结婚后才分家。伯父伯母生育过一子两女，可惜我的那位长兄尚未成年就夭折了，父亲把我二哥过继给伯父。可以说，父母生育了我们，伯父伯母养育了我们。那时候条件差，吃饱已经不易，吃好就是奢望了。伯父是县农机厂的副厂长，每天回家，总是买回一些营养品给我们吃。可惜，伯父已于1986年12月12日（农历十一月十一）离开我，母亲于1993年7月18日（农历五月二十九）故去，1997年12月10日（农历十一月十一），伯父祭日那天，父亲也与世长辞。因为伯母的健在，每年春节我都能赶回老家过年。2000年6月26日，星期一，农历五月二十五日，伯母的去世成为我对“家”的概念理解的最终记忆。我再也不能象高堂健在的时候那样，春节到来的时候，都会早早地赶回老家，陪伴老人们过节。从此，每逢除夕，尽管我自己也做准备，哥哥们也都挽留我在家住下，但岳父岳母总是打电话把我们叫去一同过除夕。这也成为十年来的一个习惯。如今，在不足两个月的时间里，岳父岳母大人相继作古，这个坚持了十年的习惯又将成为过去。那份寂寞，那份悲哀，那份心灵的创伤，什么能够替代得了呢？

    上午，我随岳母的灵柩去了她的老家，在举行了相关的仪式后，去殡仪馆为老人家做了最后的送别。明天，岳母的安葬仪式将在她的老家举行，岳父的骨灰安放仪式也将一并进行。愿两位老人在天国安息。   

    岳母姓韩氏，名俊仙，邹平县长山镇韩家套村抗日志士同泰公女，生四子二女。寿82，1928年11月8日（农历九月二十七）生，属相大龙。