山河易改，秉性难移。一个愿望想封存并不那么容易，开汽车可望不可即，开摩托车还是比较现实的。

    我骑过三辆摩托车。第一辆是三哥的摩托车。大约是1990年前后有一年过春节，机关安排值班，自己年轻，单位安排我在初一上午。家有高堂，春节是要回老家过的；单位安排值班，这事同样也不能耽误。老家离县城近20公里，骑自行车要一个多小时，找汽车接送我根本不可能。两权之下，我提前与三哥商量，初一早晨骑他的摩托车回县城值班。三哥说你不懂摩托车原理，路上车出毛病连自行车不如。而我一心想快，冷也不顾，根本就没想到摩托车会在路上出毛病。春节一大早去给本家的老人和乡亲们拜年后，我就骑摩托车回县城值班。一路无事，下午值完班回老家，一路之上颇为自得。但是离家还有十来里地的时候，突然觉得摩托车的声音不对头，还不等我继续反应，摩托车息火了，不管我怎么发动，就是发动不起来。万般无奈，我只好推起摩托车往老家赶。等费尽九牛二虎之力把摩托推到三哥家时，身上的汗早出了好几次。把情况告诉三哥，三哥不动声色来到摩托车旁边，轻轻踩了几下，摩托车一下启动起来。原来是油路因天冷有点问题，我在启动的时候油门放得过大，把电瓶淹了。

    骑第二辆摩托车是在乡下工作的时候。那里刚到镇上工作不久，母亲在家生病，骑自行车来回不但累，而且时间上也不宽裕。我推出自行车准备走的时候，在县城工作的一位姓夏的朋友到了镇政府。他看到我要出去，就问我去哪，我告诉他原因后，他问我会不会骑摩托。我说骑过几次。他说如果不嫌，就骑他的摩托回去，快去快回。虽然有上次骑摩托的经历，仍然拿过钥匙，心想，哪有这么巧的事。过程与上次一样。骑上摩托回到老家，看望母亲后又往回赶，不曾想在离镇府2、3公里的时候，摩托车又熄火了。同样，我费了九牛二虎之力，摩托却没启动起来。没办法，我又推着回到机关。夏朋友见状仔细检查，摩托车没有毛病，原来是没了油。

    第三辆摩托车对我而言是真正意义上的摩托了，因为这辆摩托是属于我自己的。从镇上调回来后，我到县里的报社工作。在经过几年的经营后，报社的经济状况也有了好转。当时，几家经营摩托车的商家想在报纸上做广告，提出希望能用摩托车抵顶广告费。几个总编商量后，觉得可以以物折款，把摩托卖给单位工作人员，作为工作人员，我也以低于市场的价格购买了一辆。有了摩托，又去车管所落下户口办出驾驶证，出门较远的地方，有摩托车可以代步，那感觉真是方便。平时十分爱惜，只要有时间，总是端几盆水，拿几块抹布，仔细地擦拭，骑了几年，看上去仍然象新的一样。

    从有了自己的摩托车至今，差不多有十年功夫了。近十年来，经济社会又有了新的发展，购买汽车成为新的流行，摩托车正在渐渐减少，我的这辆跑了不到一万公里的摩托车便经常停放在储藏室中，前几年还偶尔推出来骑一骑，近两年除去因为腾空极少见地推出来几次外，它一直静静地停放在那里。也许，以后再动它，就是为了让它活动活动，以免机器长时间不动出毛病了。