大哥是我们公社第一批驾驶员。

    大概是上世纪七十年代初，公社从各村里选拔优秀青年去新成立的拖拉机站当驾驶员，大哥恰好高中毕业，于是被幸运地推荐到拖拉机站做拖拉机驾驶员。现在看来，当一个拖拉机驾驶员并不是一份好工作，但那个时候农业机械化刚刚起步，一个公社也不过十来台拖拉机，能去开拖拉机，的确是一件令人红眼的事。此外，那时候农村条件差，一个整劳力干一天活，挣一个工，村里条件好的年底分红的时候可能会拿到几毛钱，条件不好的也就是几分钱。辛辛苦苦一年，也拿不到几个钱。于是，进城或者去公社里的一些单位做临时工，那时叫“亦工亦农”，人虽然在外面工作，所挣的工资却需要交回队里换工分，参与生产队年底的分红。尽管如此，在外面“亦工亦农”的人在交够队里的外，总会有所剩余，在村里的人看来，能够“亦工亦农”的确是一件令人羡慕的事，何况是去开拖拉机？

    虽然年龄不算大，农村的所有重活、苦活、脏活、累活我基本都干过。没有机械，不但劳动效率低，而且劳动强度特别大。十来岁的时候，每到麦秋二季，学生都要放麦假、秋假，我们的任务就是去生产队做一些力所能及的农活。我是成长比较快的，在同龄的伙伴中，不但个子高，而且身体壮，有力气，不到13岁，个头便超过了一些成年人。于是，放假后安排农活的时候，我便被当队长的父亲“荣幸”地安排去与成年人一起干活。1975年春节，我刚过12周岁生日不久，公社疏挖河道，把任务层层分解到各村、各生产队。父亲在我们队当队长。队里本来男劳力就缺，又是春节刚过，出工的事让父亲很是头疼。无奈之下，父亲也把我派去了工地，因为年龄小，分配的任务是牵牛拉车，把装满土的独轮车从河底拉上来。干了没一天，有人说我去工地干活，不比别人少拿工分，为什么干轻快活？而且说了一些对父亲含沙射影的话。一气之下，我干脆与这人换过工作，推起独轮车。第一趟，很不习惯，车子被牛拉上坡后，我自己推着歪歪斜斜好不容易走到一公里外的放土场，学着别人的样子，把车子往前一翻。不曾想，我也跟着车子翻了过去，还没弄清楚是怎么回事，嘴里就盛满了土。原来，人家翻车子是把绊从车把上撸下来，而我只是把绊绳放在肩膀上，翻车的时候不知道要领，结果弄了个“嘴啃泥”。有了这个教训，我请教了那些大人们，再推车子再也不象第一趟那么笨手笨脚，活也干得麻利起来。有了这次的经历，在以后农忙的时候，父亲再也不拿我当小孩，每次安排农活，都与成年人一样。麦假与大人们一样参加麦收，晚上交公粮的时候，一百公斤的麻袋扛起来就走，尽管走上路板的时候摇摇晃晃，从没有“失场”过。秋假中更与大人们一样，只是年底评工分的时候，那些与我攀比干活的人再也不拿我当大人看了。

    也许正是这些经历，不管上初中还是上高中，即使在恢复高考的时候，我同样也没有想过自己能够考上大学离开农门，那时的设想就是大不了回家当农民，象大哥一样，做个农机手。

    于是，我向大哥表达了我想学开车的意愿。大哥虽然说让我好好学习，还是在一个星期天的时候开来一辆28马力的拖拉机，简单讲了驾驶要领后，我就自己开着在场院中转了起来。不久，自己的感觉轻飘起来，一时精力没集中，拖拉机差一点就要撞到场院一旁的学校院墙上。再后来，没寄希望考学的我竟然考上了大学。再后来，工作岗位不断变换，开车只能作为一个曾经的愿望封存起来。