在铁路系统，淄博站不是个大站；对于淄博，这里是对外体现淄博形象的重要窗口；对于淄博人，这里是一个与他们工作、生活密切相关的地方;在我眼里，这里总有一种威严和神秘的感觉。三十多年前，当我第一次来到这里的时候，看到高高矗立的站牌，端坐在窗口的售票员，还有在大厅中穿着制服维持秩序工作人员，就有了这种感觉。后来，随着乘坐火车次数的增加，见到在候车厅横七竖八坐着或躺着的人也成了司空见惯，这种神秘感也逐渐淡化。

       由于久不坐车，经常看到电视和报纸上对于铁路的宣传，特别是看到淄博站进行大修和改造以后，觉得这里应该比十年前的境况要有很大的改观。但是，现实情况却和自己的期望相去甚远。虽然车站外面的道路改造得比较象样，虽然有点笨拙但也算立交的广场比此前干净美化了不少，各种车辆的出入和行驶也显得秩序，但是走进大厅以后，却有些破败的感觉。身着制服的工作人员有点百无聊赖，候车室门上的电子屏和摆放在大厅中的各种设施也显得无精打采，除去几个小超市和扛着扫帚打扫卫生的农村大嫂，只是到了乘客上车的时候有工作人员检票外，平时几乎看不到车站的工作人员到这里。

       于是，一个不算特殊但很别致的人便经常出现在旅客面前。从去年开始，因为孩子上学，去这里送孩子的次数多了起来。每次进站，总会听到一个中年男子卖报纸的声音。他穿的衣服上，用红线绣上了几行字，到是是什么我也没看清楚，但有一点却是清楚的，他的装束就象在哪个垃圾箱里滚了几滚，身上也散发着说不清楚的味道。口中念叨的是：帮个忙吧，吃不上饭连，火车上卖两块一份连，咱卖一块连。不知为什么，一听到这声音，身上就象被蜂子蜇了，很是不舒服。有一次，甚至差点和冲我念叨的这个人发生冲突。问起别人的感受，总觉得是淄博车站的一块膏药，难看得很。那时我就在想，为什么没有人管一管？这次到车站之后有一段时间没听到叫卖报纸的喊声，就和儿子说起这事。或许他耳朵尖，指给我说，你看，那不从南边过来了。我一看，果真过来了。身上的装扮还和过去一样，只是不象以往理直气壮了。为什么？儿子告诉我，说他看到一个车站公安人员把他弄出去了。原来如此。于是我在车站转了一下，直到卖报刊的柜台前，正好这个人在那里和卖报刊的营业员说话，这男子也不象叫卖时那样喊，言谈中也和正常人一样在商量着卖报刊的事。