“世界文学第一线”总序

    从荷马、莎士比亚到卡夫卡、马尔克斯，西方文学大师们已经在中国的土壤里生根发芽，提高了几代中国读者的文学素养，也刺激了中国几代作家的鉴赏和创作。但这些汲取世界文学营养的人们有多少是从外语直接阅读的呢？我想，还是通过中译本来阅读的人居多。然而绝大多数读者却忽视了一个事实：每一位文学大师背后都站着一位默默的摆渡者，我们理解的契诃夫大致上是汝龙所传达给我们的契诃夫，福克纳是李文俊所传达给我们的福克纳。这个关系上，我们起码还可以想到罗念生与古希腊悲剧、季羡林与印度史诗、田德望与但丁、朱生豪与莎士比亚、钱春琦与歌德、李健吾与莫里哀、叶君健与安徒生、潘家洵与易卜生、草婴与托尔斯泰、傅雷与巴尔扎克、罗大冈与罗曼·罗兰、萧乾与乔伊斯、王道乾与杜拉斯……这个名单罗列下去将很长很长……

    今天如果把这些世界文学名著和中国现当代文学对比阅读，我们就会发现自己的差距，例如天才的郭沫若，其诗作和他所翻译的雪莱、惠特曼放在一起，高下立见；杰出的诗人穆旦的创作和他翻译的普希金、艾略特也有明显的差距；感人的巴金的作品同样达不到他着力译介的屠格涅夫的高度。翻译本身应该被视为一种对话、一种创作，周作人之于希腊神话，冯至之于里尔克，等等，研究、翻译和创作三者相得益彰。这些摆渡者，站在文学领域的最前线，高擎丹柯之火。因此作家王小波在《我的师承》里给翻译家正名：“……假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。”

    因缘际会里，我们去年开始陆续走访很多老翻译家，一个新世界在打开——我们也不能不感触良多：这些真正做学问的人，不惟在文化上被严重低估，在物质条件上，他们同样清贫，尽管他们的译品一印再印，泽被四海。听说我们将登门拜望的时候，这些善良又热情的前辈，没有忘记专门买糖果招待我们，往往在我们行将到达时，早已提前给我们晾好了茶水。有时不经意地，我们聊得忘记了时间，每逢午饭晚饭的时候，他们经常盛情邀请我们留下来吃顿便饭。傅惟慈先生几次来电话说：“不忙的时候，过来坐坐，不谈工作啊，就是我请你们吃点东西，聊聊生活。”他们年岁已长，但如此谦逊若谷，视我们这些后辈为学弟，为忘年交。让我们感动不已。

    我深深服膺柳鸣九先生的论断：“中国……一种特定的文化景观，盗火者景观、摆渡者景观，这一景观就像古丝绸道上的行者与驼队的景观，值得后人念想，值得后世留存。”

   《世界文学第一线》就是努力把这个景观呈现给读者，让读者知道一些名著是如何引进中国的，他们为什么选择这些作品，又用什么样的风格把经典带给中国读者，让他们谈谈他们自己对所译作品的理解，当然也给我们谈谈他们那一代走过的路，谈谈他们生活的启示，以及对读者的人生忠告。

    分辑分批，陆续地推出这套丛书，将成为我们的责任，既为了报答彼此交往的情谊，也为了亲爱的读者更好地理解现代文学之源，打开文学眼界。“一个文学作品要超过语言的界限，只有依赖翻译家所架设的桥梁。”透过翻译家这些也许苦心孤诣，也许信马由缰的文字，我们可以更好地体味文学性，探讨什么是文学，探讨什么是经典，探讨经典与生活、与人生的意义。

                                                       亚伯拉    蒙木

                                                      2007年3月15日于北京