听来的故事

刘鹏旋

注：①文章转贴于丁斌教授的新浪博客。

    ②我加贴的老张近照，系我在山东枣庄青铜工艺厂拍摄

    那天去了一趟上海大学数码艺术学院的雕塑工场。

    这里原本是一家工厂，雕塑工作室是曾经的金工车间，高大宽敞，横梁上依旧架着行车。雕塑家们正在精雕细塑《延陵古城》巨幅浮雕。一穿着乡气的老者在往浮雕画面上喷水。那高梁红的泥塑浮雕，一经喷过雾状的水，红润得生出光泽，宛如沐浴着春晖，画面上那楼台亭阁、银杏苍松、近桥远帆融和得栩栩如生，气度恢弘。丁院长告诉我：老张每天要为浮雕喷四十次水，画面才不会干燥开裂，直到浇铸石膏模的那一刻。他又告诉我：老张跟着我二十年了，是个好人，苦命的人……

   丁院长与老张结缘，源自二斤生姜的买卖。二十年前深秋的那个傍晚，老张推出自己拼装的那辆脚踏车，驮上足足二百斤自家种的生姜，从邳州乡下出发，踏几十里地赶到运河码头，搭乘南行的货船顺流而下，于次日黎明到扬州湾头登岸，遂去石塔菜场摆起地摊。那天他正吃着午饭。那是临行前老婆烙的山东大饼。卷两根白梗绿叶大葱，大口大口地咀嚼，满腮的胡子跟着一颤一颤。丁院长当年在扬州职大执教，这天路过菜场顺便带点生姜回家。他没问价就抬手一指“咳，称二斤生姜。”随手一摸口袋“唷，没带钱……”便拔腿起脚。“来来来，没带钱就拿去。”老张爽口一句将他打住。他心里一楞，凝神望着对面的一张北方汉子的脸盘，那样地笑得憨直朗爽，笑口里喷散出浓浓的大葱味儿。于是蓦然想起童年记忆里那卖生姜的山东汉子——拉一板车生姜到黄桥藕池岸菜场去卖，千里之遥，徒步而至，大口吞食的也是大饼卷大葱。难道，是这简单粗糙的吃食，滋养了北方汉子任劳、憨直、义气的品质？！他的心被面前这汉子打动，给他下了定义：好人。于是问：你从哪里来？卖一天生姜能挣多少钱？可愿意跟我去学校干活儿，搬弄搬弄泥巴，一个月给你四五百块钱……老张还是那样憨直地笑着，眼眶里闪着泪光，频频地点头“好——好……”受宠若惊又巴结不得的样子。

    老张那年三十六岁。一个种田的汉子，又与泥巴打起交道，也许这是命定——他离不开泥土。那干枯得生硬的泥巴，经他几番拌搅捶捏，变得纯熟、糯粘、柔软。他说，这与在家种地泥墙垒灶的活儿差不多。但他知道，自己干活是玩泥，老师雕塑是玩味，不一样的。打完泥巴便坐闲不住，他又揽过打雕塑骨架的活儿。老师做个示意，给个尺寸，他寻点木料一刨一削，找点钢材一锯一焊，骨架打得板板实实。他嘴上没说，心里有点不屑一顾：咱脚踏车都能拼装，干打垒房自己会盖，这点活算什么？再没事干就看着老师雕塑作品，看多了便觉得手脚作痒，没商量就帮着往骨架上打起泥坯。看那架势，一招一式还真像里手，便有学生问：丁老师，这位老师是新来的？惹得各自笑出声来。当晚，他一高兴喝酒了，高梁烧搭萝卜干，自斟自饮，瓶空了，人也醉了。

    正是这年，丁院长创作一组运动人体雕塑。可堂堂一所职大几百男生，竟选不出身材健美者来作模特。老张读懂了老师无奈的苦笑。他心里一挺，上齿咬住下唇，利索着脱光衣裤，遂去抓一把泥巴将下身那个器官涂了个模糊，然后捏紧双拳，浑身隆起一堆一堆的肌肉。那一刻，他与丁院长的目光不期而遇，几乎是异口同声“还行？”“还行！”一个本真的害羞着的老张刻进了丁院长的记忆，溶进了他的作品。

    那年临近春节，丁院长为要帐的事闹心。他有点想不明白：有些人叫你捉摸不定，请你做事时信誓旦旦，说“不差钱”，向他要帐时却振振有词，说“没得钱”。老张直白着对丁院长说：“满身书生气的味儿，还能要到帐？让我去试试。”他穿着老棉袄，腰间扎了根草绳去了。进门便一副苦脸相求：“一年的工钱还没给，等着回去过年呢。”然后，不吵不闹就是不走……果不其然，老张小施一计，便事成凯旋。从那以后，丁院长这才对憨厚的老张开始重新认识。

    去年暑假，丁院长潜心创作“延安老农”塑像，竞争全国美展。那些天老张一刻也没闲着。他铺开场子步步紧跟，点滴模仿，如法复制，与丁院长的作品几乎同时告成。丁院长特地指给我看过，倒是体量相当、造型相似、五官相象，只是那眼神、嘴角、笑颜、皱纹里，少了些延安农民的特质和厚味，多了点他自身的憨直和傻气。他得意着告诉丁院长：“每年回家塑过不少的大小佛像卖呢！”这让丁院长想起法国雕塑大师罗旦的模特卡米尔，由于长期与大师形影相随，仿制的作品竟能以假乱真。也许有一天，老张会让人刮目相看。

   丁院长和老张的交往让很多人感叹：不是师从、亦非从属关系，迄今不离不弃。2003年丁院长从扬州职大调至南京艺术学院，两年后到了上海大学。老张一路相随。这让他实现了从务农到从艺的人生跨越。他不是艺术家，却全都干的艺术活儿——从打捏泥巴、搭构骨架、浇铸制模到制作五花八门的雕塑工具。如今在这个群落里，雕塑家们偏爱请他铸模，研究生们青睐他做的工具。他本质上是一个工匠，却带有了包工头的性质——从起初每月拿工钱到后来计件包揽活儿。自己忙不过来，便带出家里几个亲人学了技艺。他原本是出来做小买卖挣钱养家糊口，却学得半拉子手艺让生活改变了模样——家里的三间泥草屋变成了五间新瓦房，老婆连连生了五个女儿，第六个终于为他生了儿子。他给取名“终利”，寓意：终于胜利了。终于，他品尝了一回心花怒放的人生得意。

   儿子是老张的命根子。当年，他拿定主张出来打拼挣钱，就是期盼老婆能为他生个儿子。一旦有了儿子，他更有了埋头苦干、省吃俭用的理由，十年聚沙成塔为儿子盖了瓦房。当儿子初中毕业不愿再读书了，他便带在身边言传身教。看着儿子将他的技艺慢慢学到手，便暗自高兴，常在梦里笑出声来。丁院长可怜他的苦心，也看着他儿子骨子里的质地不错，那天对他说：“托人说了，明年为你儿子找个艺校再去读点书，会有出息的。”这话他告诉了儿子。恰好是忙完了张家港的一组人物雕塑的铸模，他让儿子带着个好心情回去忙夏收。儿子是带着对人生的憧憬离开父亲身边的，却带走了父亲的生命寄托和全部希望——遭遇了车祸身亡。这对老张如同天崩地陷，他揪住胸襟呼天抢地问自己，这是为什么，为什么……最终他找到了答案：是自己为儿子取的“终利”这个名字，“终”不吉“利”。

    面对灾难，老婆只知道旷日持久地以泪洗面。老张毕竟有点文化，理性地想着自己的未来：没有了儿子，按乡间习俗就没有人为你捧骨灰，苦了一辈子还要遭人笑话。正痛苦万分愁思绵绵，好心人介绍他去了南京城郊那个偏僻的老屋，抱了一个出生刚两天的男孩，付给生育辛苦费、好心人的介绍费、路程费整整三万元。他想想好笑，人世间还真有做这等买卖的；又想想开心，终于有人为他捧骨灰了。还是他给取的名字，叫“德利”，他给丁院长作了解读：平生积德，大吉大利。

    丁院长是我的黄桥老乡，平素言语不多。不知为何兴致勃发，滔滔地说着老张的这些陈年往事，还把老张的喜乐哀愁挂在自己的脸上。他倒是说了就了了，却让我在心里搁置不下。于是记下老张的这段人生，算我与他有缘。