四年前，突然失声。

    前天，站在鸟巢的进口，俯视那块场地，我没出声，却五味杂陈。

    我断定当时他就从那个口进来，然后，目光空洞，然后，他开始热身，然后，命运在他四周立起铜墙铁壁——鬼打墙，然后，他看见了鬼，然后他缴械，众目睽睽，他神情黯然，一言不发，沿着命运为他指定的路径，撤出，然后全场哑然，然后全场哗然。

    没有人比命运更快，包括他。在九万双目光注视之下，命运为自己加冕，为自己立起了一块丰碑。但是他们只看到了跑道空了，却没看到，空旷的跑道入口，丰碑拂云接日。

    他没说话，在大家的逼视之下，他吐出两个字“跟腱”。跟腱就是命运钉在他身上的一个疤痕，提醒他，提醒九万双眼睛，有一种看不见的存在更有力量。

    这里就是战场，供熙熙攘攘的人群凭吊。在没有封闭的场地里，命运在自由行走，只是人们忘记了他的存在。

    真的有所谓的胜者吗？如果有，那也是被命运牵了小手而已。命运随心所欲，他的手指抚过某双鞋子，于是我们看到奇迹，他保佑着某个随机被他看上的人，我们却认定那个人有天纵之才。

    那时，我一个人在五楼的办公室盯着大屏发呆，前天，我盯着那个入口发呆，想起来的却是卡夫卡的那句话——真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。它与其说是用来给人行走的，不如说是用来绊人的。

    我在命运立起的那块碑前留影，以示“到此一游”。