“吹手向西”，街口的招牌歪歪扭扭。

    吹手在西边，可是，吹手在西边的西边吗？

    没人见过吹手的样子，但大家都知道吹手就在西边。他也许就在西边的一个陋巷中，也许就在西边的灯火阑珊处。

    吹手平时闲居，出门衣冠楚楚，衣鬓艳影，顾盼生辉，没有人知道他就是吹手。他在二十四桥边仰望星空，发呆至子夜方回，回家后他意犹未尽，援笔写下：“独立市桥人不识，一星如月看多时。”他将这句诗刷在“吹手向西”的召牌之下，诗句平淡却动人，一时风靡全城。

    传说中住在西边的吹手却定无居所，没有人目睹过他的身影，也没人耳闻过他的清音，但“吹手向西”却如一道鬼符，烙在人们的心底。

    “吹手向西”这四个大字虽然斑驳如也，却在风吹雨打之后依然清晰，提示着吹手的消息，在你快要遗忘之时，提示你痛改前非。

    你居住的城市有这四个字吗——吹手向西？你就是那个吹手吗？那个吹手在你心里吗？