古人不知友朋近況，會問：「涼風起天末，君子意如何？」今人則曰：「龔君博客久未更新，不知都在忙些什麽？」

　　嗨，都在忙什麽呢？

　　事有可喜者、可嘆者、可痛者，茲分述之。

　　可喜的是，我《中國文學史》寫完後，銷行不惡，里仁書局徐秀榮兄說：「那就再寫一本《文學理論》吧！老兄舊作《文學散步》雖久著盛名，但畢竟是二十幾年前的東西，現在不會寫不出新東西吧？」我被他所激，只好鼓舞餘勇，答應試試。

　　然而簽約以來，諸事叢侳，竟不能動筆；斟酌體例，尤傷腦筋，一直找不到切入點。前兩周陳國球來北京，酒後閒談，忽然有悟，乃奮筆為之，可稱一樂。

　　可歎的是，我比一般學者忙。三日去參加了清華大學王寧的《全球化百科全書》首發式小型研討會。七日起北大開始上課。八日去杭州，九日在西湖國學館為該市行政幹部講了一場；談行政官員該具備的國學素養；十日為韻和書院講四庫全書概況。十四日往黃山，轉婺源，繼轉三清山，再轉衢州，十六日才返回北京。十七日又為世紀管理名家講堂講了一場。行止如此，勞累異常而乏善可陳，今則又南下珠海矣。昔曾於自傳小書中自嘲「兩肩一口，糊食四方」。如今依舊如是，述之慨然。

　　但真令人大生感慨且可傷可痛的不是這個，而是中秋節。

　　今年中秋，本擬在河南安陽辦個賞月大會，策劃多時，與安陽市反復協商而終未能辦成，浪費了許多氣力。且安陽中秋恰好也下雨，本也無月可賞。杭州中秋舉辦的若干活動，我原也有些獻替，人亦已到了杭州，卻也終究未能留下來待月，依舊返回了北京。此皆可稱為憾事。

    在北京，中秋卻是霧色昏沉，杳不見月，獨自啜茗讀詩而已。

　　夜深，忽得電話，說是丁亞傑的大哥，來告訴我一凶耗：亞傑帶學生去山東開會，九月九日竟因心肌梗塞，猝死於途。令我大吃了一驚。

　　亞傑是我初回母校淡江大學教書的第一屆學生。那時我剛教書，頗有志於陶育人才，家又住桃園，往返不便，故課餘多留在校中與他們廝混，情誼極厚，每來問學，輒相談忘倦。

　　嗣後他不斷深造，獲博士學位後，歷任元培、中央諸校講席，仍相過從。其妻林淑貞同樣是我學生，精敏力學，也在中興大學執教多年。兩人專業略別，亞傑以經學、思想研究為主；淑貞治詩文小說，而相濬相發，每有出人意表之創獲，是台灣中文學界勤樸有成的夫妻檔。

　　他們的成就，當然轉益多師，且能自出心裁，非我門庭所能限，但總仍記得我們早年論學之誼。不像大部份學生都如脫手的紙鳶，畢業後便飛得不知去向；或者自謂開宗，輒欲諱其所出；又或蟲生於木，竟常反食其木。他們的厚道，格外顯得珍貴。

　　近年我旅居北國，來往漸疏。但每返台，他們必聯絡諸同門相會，或單邀我小聚。聚亦無多雜話，講難論學而已。這是我最喜歡的師友相處模式，故每談皆能忘倦。我辦江西國學營時，他們也全家參與，往遊白鹿洞鵝湖廬山上饒等處。

　　我跟他們年歲相近，但畢竟認得他們時他們正青春年少，因而印象中也就老以為他們仍是少年。如今忽聞噩耗，真是陡然一驚，難以置信。愴焉欲作詩，起筆曰：「一人過中秋，無愁果有愁。昏然不見月，但與燈為謀。乃又聞凶耗……」，底下就再也作不下去了。

　　此近時可痛之事也。頃聞開弔在廿三日佛光山台北道場，廿五日中央大學也有追思會。我皆不能到，僅能請淑貞把亞傑的文章著述都寄一份來，讓我重讀一遍，以資緬念，傷哉！