由上海取回散文集的稿件，匆匆校對一遍，寫了一篇後記。這是一批台灣學者散文系列中的ㄧ本，該系列由我跟周志文策劃，首批收了馬森、周志文、顏元叔、黃碧端、尉天驄、漢寶德、齊邦媛、南方朔等人的自選集，將來準備繼續編下去。後記略道為文之道，云：

《多情懷酒伴──龔鵬程散文自選集》後記

　　我的職業之一是教書匠。故編講義、寫學術論文似乎即是本業，作詩寫散文這等事，則彷彿業餘遣興一般，有韓愈所謂：「多情懷酒伴，餘事做詩人」的味道，是為餘事。

　　可是韓愈講的，是說人應以生活為本，成就一個有意味的生活之後才能成為一位好詩人。現今的社會則恰好反過來，人首先是個職業人，職業限定了生活，限定了你該幹什麼不該幹什麼，同時也就限定了你的社會功能與角色，限定了旁人怎麼看你，和你怎麼認知自己。故學者即不宜舞文弄墨，混迹於詩家散文作者群中。當然，學者寫論文，以收輯資料，抄來抄去、注來注去為能事，想寫篇清通簡要的文章都不容易，就是想冒充詩人散文家，往往也冒充不來。因此若偶有例外，人皆詫怪，視如蝙蝠，既非禽又非獸。本叢書為蝙褔們專闢一藏身之處，曰學者散文系列，即緣此故。說起來，還應感謝出版社的寬宏大量、菩薩心腸呢！

　　可是以我飛天神蝠的眼光看來，例外好像才是正常的，現在一般的散文家恐怕才是走錯了路。

　　以《文心雕龍》所敘來看，有韻的詩賦樂府頌祝銘誄之外，無韻之文包括史傳、諸子、論說、詔策、奏啟、議對、書記。前者詩言志，不免緣情而綺靡；後者則說理為主，敘事為輔，旨不在抒情言志，其情其志，只在說理敘事中見之。這是我國文章的大傳統，後來唐代古文運動諸君雖反六朝駢儷，但這個大原則可沒什麼變，因此韓愈柳宗元的那些〈原道〉〈原毀〉〈天爵論〉〈四維論〉等等才那麼多。柳宗元曾說：「呂道洲善言道」（答吳武陵論非國語書），其實他們誰不善言道？甚至整個古文運動就是個以文言道的大旗號，號召著爾後的文家朝此不斷努力。

　　五四新文化運動之後，把中國這個文章寫作傳統拋棄了，採一種「純文學」的說法，以詩、散文、戲劇、小說四分天下，詩與散文抒情、戲劇小說敘事。說理記事的文章，則或曰雜文，或摒於純文學門外，不視為文學作品。而那不能說理言道的所謂散文，抒點生活小情緒、記點身畔瑣細事，抒情比不上詩，敘事又比不上小說，本身倒像個蝙蝠，地位可慮、角色堪疑。散文家在文壇之位置，竟低於小說家和詩人，把古來文章家的榮耀喪失殆盡。

　　這據說是學了外國，可是外國何嘗如此？

　　在古希臘，修辭學和論辯術本來就是孿生的，彷彿中國文學中有諸子論說那樣，是以理服人而輔以修辭雄辯之巧。到了羅馬時期，西塞羅更以其雄恣之言辯為十六世紀拉丁散文之先導，直到十八世紀末，其文體與風格仍被英國散文家奉為楷模。於此可見西方散文主要源頭一樣是說理的。

　　中古時期聖奧古斯丁《懺悔錄》看來是抒情的，可是實質上正是言道之作，此亦說明了這個傳統是如何強韌有力。十六世紀，法國蒙田《隨筆》三卷，基本上也都是論文。十七世紀的笛卡兒，以哲學家為散文巨匠，原理從同。至於培根論文集，那更不消說了。十八世紀英國號稱散文時代，艾迪生和史梯爾合辦的《旁觀者》雜誌乃其主要陣地，而這個刊物的宗旨，就是要把哲學從書房和圖書館、從中學和大學，帶到俱樂部跟咖啡座上，因此那時的作家，如伯克立寫的《視覺新論》《人知原理論》，往往都是哲學論著。後來休謨的《人性論》也是如此。另外，寫《羅馬帝國衰亡史》的吉朋，則做著如我國文章家從事史傳寫作那類事情。十九世紀英國散文家與哲學家大抵仍與從前一樣，蘭姆、梭羅、卡萊爾、羅斯金、阿諾德、赫胥黎，誰不是自有一套哲思或學理的？

　　某年，諾貝爾獎頒給了以寫哲學論文著稱的羅素，中國人皆詫異道：「那不是文學獎嗎？何以竟給了哲學家？」不曉得原來歐洲散文老傳統本來如此，文章的論點、見地，結合著文采修辭，不是膚淺鬆散的輕噫漫談就可叫做散文的。

　　所以我說散文本該是學者才寫得。一般所謂散文家，書讀得少，思緒又散漫無條理，原是難以勝任的。不幸我們這個時代，學者們的腦子更壞，更不能驅遣文字。無奈只好由散文作者們暫充場面。大家見怪不怪，漸漸習以為常，遂也以為散文本來就是那個樣，其實是大謬不然的。

　　以上我對散文的這類偏見，大略已抒發於收入本書的〈論散文〉及收入《二○○○年龔鵬程學思報告》的〈吃喝拉撒睡：散文的後現代性〉諸文中。因此也不必再多講了，茲僅介紹一下我自己的散文。

　　如上所述，我認為散文主要是說理敘事的，故作者須對其生活形成一套見解、對其存在擁有一種體認、對其人生態度與意義取向有一番思考，如此方能說理瑩徹，所敘之事也才有敘述之價值。我自己寫的文章，雖距此目標甚遠，但基本上是朝此邁進的。偶或因機因境，快意騁辭，不自檢束，亦仍能由此見到我這個人的想法與脾性。

　　我的文字，受中國古代文學之影響極深，則是誰都看得出來的。我自幼便不喜歡白話文，以能寫文言文自鳴得意。到大學畢了業，仍幾乎不會作語體文。如此作怪，在當代自屬異數。可是，我的散文其實還有另一個淵源，那卻是一般人所不知道的。

　　那淵源是什麼呢？其實就是我在上文所敘述的我所理解之西方散文傳統。我讀書作文，皆喜振葉尋根、觀瀾索源，由掌握其整體脈絡整個傳統入手，故頗浸淫西塞羅、蒙田、培根、蘭姆諸君之手筆，還受過不少存在主義之影響。寢饋研練，黽勉不已，漸漸才變成今天這個體段。

　　這期間，我曾出版過《少年遊》《豪賭族》等散文集及《時代邊緣之聲》等一大堆散文論文混雜的集子。事實上，我的散文像論文，論文像散文，我自己是不太分的，別人也未必分得清。有一年，我寫了篇論遊戲理論的文章，張曉風先生就認為是好散文，選入了該年度的散文選裡呢！

　　然而，說理敘事而能情味醰醰，談何容易？其所以能如此，又非說理敘事云云所能盡其底蘊，底蘊反而是在情上。此理雖較玄眇，難以具論，但讀者若略誦韓愈「多情懷酒伴」之語，亦可思之過半矣！

　　　　　　　　　　　廬陵龔鵬程，謹跋於戊子春日驚蟄時分