早在八十年代中，大陸竹幕初啟，外人可以進去探秘之際，攝影家李小鏡就進去拍了一冊《今日大運河》。我翻看過那本攝影集，心中五味雜陳。運河風華猶存，卻是滄桑斑駁的深秋景象。河邊的市鎮，感覺都像威尼斯，灰黯中雜著頹唐。舟楫雖仍不絕，船上人兒的眼神則猶如顯得粗舊的衣衫，讓人體會到的，只是無奈，或者還有空洞，因為誰也瞧不見未來。

　　後來我去大陸，在蘇杭一段，往往捨陸路而走大運河。傍晚上船，次日拂曉，便可在水上看見這兩座城市剛醒來的模樣。霧色迷濛，適合追想昔年隋煬帝或康熙乾隆見過的景象，而也令人格外有所觸會。

　　我若到北京，也會去通州一帶，徘徊於大運河北段的開端。就是在城裡，仍看得見運河，因為運河也連通於積水潭十剎海。後海一帶，現在為滿足外國佬觀光客獵奇之需，闢了許多咖啡棚、酒吧屋，但其實那兒最重要的古蹟，乃是與運河頗有關係的郭守敬祠。我去後海，常到那兒兀坐，看湖上的綠頭鳧。

　　郭守敬是元代大科學家，所定曆法，沿用至清代。不過其曆法雖然在康熙時被守舊士大夫當成是中國曆法的代表，用以與湯若望等傳教士所代表的西洋曆法相對抗，其實卻是參考回回曆而定的。他疏通的大運河，也與回回頗有關聯。

　　回回，就是一般所說的伊斯蘭教教民。

　　中國號稱是「漢、滿、蒙、回、藏」五族共和，其中回民約有三千八百萬，在世界上排名第七位。多於阿富汗、伊拉克、沙烏地阿拉伯、敘利亞、約旦等著名之伊斯蘭教國家。其分布也不限於寧夏甘肅新疆等西北地區。

　　大運河就是一條軸線，沿滄州、通州而下，直抵杭州，都是回民聚居之地。著名寺院，如北京牛街禮拜寺、東四清真寺、掃帚胡同清真寺、永壽寺、普壽寺、門頭溝清真寺；天津東寺、清真大寺；通縣張家灣、馬駒橋、棗林莊、牛作坊、永樂店的清真寺；揚州仙鶴寺；蘇州太平坊清真寺；鎮江城西清真寺；無錫市清真寺；常州清真寺；高郵菱塘清真寺；淮陰王營清真寺；徐州建國路清真寺；蚌埠馬村清真寺；杭州鳳凰寺；嘉興清真寺…….等，皆至今猶存。可見在中國南北經濟大動脈周邊，中國的心臟地區，回民活動曾經極其活躍。不是一般人所誤會的那樣，以為回民都住在「老、少、邊、窮」的地方。

　　一般人之所以有回民都在老區、少數民族地區、或窮困區、邊陲區之印象，當然是因時人之無知，不懂回民之歷史，但或許也跟現在大運河兩岸回民的態度有關。清朝以後，回民受政府歧視，回滿回漢關係緊張，晉陜甘雲南等地都激生了「回變」。大運河區雖不那麼激烈，但回民對異族人畢竟提高了警惕之心，對自己族內活動則採保守或保護主義。

　　所以沿岸回民市鎮雖多、寺院雖盛，外人卻常不得其門而入。

　　我在揚州，為了找仙鶴寺，花了好一陣工夫。尋著門，卻不讓進。甘言厚幣，屢予示好，才准進去看，而且不准聲張。後來我做過一陣子殯葬禮俗的研究，託人向仙鶴寺要他們的一紙殯葬禮儀規範，也推諉說沒那個東西。其實誰說沒有？我明明見過的。但就是不准抄、不准印、不准照相，而最終，就乾脆說：沒有！如今回民世界對外諱莫如深，大抵即由於此種深閉固拒之態度使然。

　　但從前並不是如此的。

　　伊斯蘭教是非常特別的宗教，跟道教、佛教、基督教相比，它最重視商人與經濟活動。在伊斯蘭經典中，有關商業經濟、商業倫理的論述佔有相當比重，如《古蘭經》第二十四章三十三節直接說到商業活動和商業道德，《聖訓》中也有萬餘字論及此事，在伊斯蘭教法中更載有詳細的商業活動法律規定。

　　阿拉伯半島，傳統上本來就是商業熱絡之地。《古蘭經》也多次提到「出外奮鬥者」「尋找財富者」，認定經商是受真主喜愛的職業，把經商和旅行稱為「尋求真主的恩惠」，把為經商而遠赴異鄉的人跟為真主作戰的人相提並論。穆罕默德更說：「商人猶如世上的信使，是真主在大地上可信賴的奴僕」「誠實的商人在報應的日子，將坐在真主的影子下」「忠實可靠的商人，在復活日將與烈士們在一起」。信徒出外經商，即使因此而縮短了拜功，在伊斯蘭教法中，也是無罪的。

　　在這樣的思潮影響下，阿拉伯商人才會梯山航海到中國來做生意，以廣州泉州為基地，沿著大運河逐漸延伸到北方。而那些擅長做國際貿易的大商賈，或以大運河貿易為範圍的商人，顯然不該是今天這個樣子。他們一定熱情、善於交際、開放而溫和，所以才能越做越旺，並在大運河沿岸逐漸形成了回民聚落乃至回民城鎮。

　　這樣的城鎮，如今風華漸褪。雖說是大運河交通樞紐地位已被公路鐵路取代使然，但也未嘗不是沿岸回民意識日趨保守所致。缺乏了開展的精神，便僅能固守在教民圈內，勉強維持其傳統，而不再能如大運河的水一般，通乎江淮，濟於河海。什麼時候，大運河和它沿岸的回民，才能再回應古老的聖音、重現往日之榮景呢？