2005.04.19

        由波士頓洛杉磯返上海，一切順利，正慶幸可以平安歸來；不料抵上海後，去轉北京，竟已無座位了，只得趕快購買次日清晨機票，並在機場附近找旅館住一晚。此次去程在上海耽擱了一天，居然返程又在此誤了一次，想來真感可笑。電告蔡浪涯，他聽得哈哈大笑，由蘇州趕回來見了一面。這與睡覺事件一樣，也是無獨有偶的。

        在洛杉磯乘機往華府及由波士頓飛洛杉磯時，送機的周愚先生和呂純玉都跟我有類似的疑問：美國機場辦事人員效率實在不太高明，推而廣之，一般店舖所見亦然，與中國人之敏捷利索頗不相侔，但為什麼美國反而那麼強盛呢？這個疑問，一到上海就解開了。

中國人確實機敏。但凡事機敏，自以為聰明，所以總要佔便宜、找竅門、走捷徑、搶先著、炫巧慧、爭風頭、耍手段；而一群人在一塊，就人人張揚自我、喧鬨攘利。如此能成甚事？在上海，看看這個自以為了不起的城市及其人民，以上這些話就一點兒也不抽象，可以看見無數實例。我在機場，碰到那些旅客，亦是現成的證明，跟美國的旅客可真是太不像了。

他們讓我聯想到兩件事：一是在華府時，我在路邊散步，路上碰見的人，無論老少，都會親切問候，或報以微笑；在咱們中國，道逢熟人，固然拍肩搭臂，熱情問好，但倘是陌生人，那可就視若無睹了。不幸若是小姐，更不會隨便對人笑或問候，因為可能引來誤會。想那秋香嫣然一笑，便惹得唐伯虎來捨命糾纏。而若不是唐伯虎，乃是唐伯豬，可怎麼辦才好？又或笑者無心，看的人也對妳無意，更可能被認為是花痴，是不正經女子，那可多冤哪？

故中國人對人的倫理關係，是先分「生」「熟」的，生人勿近，熟人才能熱絡親切。套關係、扯近乎，皆發生在熟人之間，或在讓生人變成熟人之際。此殆與飲食相似。中國人不食生冷，偏愛熟食，很少人是生冷不忌，對陌生人也表示關懷的。

洋人往往不然。其倫理之基礎，在於陌生人倫理，亦即人與人之間，基於同是人這一條件，彼此即應具有倫理關係。在我們的五倫架構中，君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友，無一倫是這種陌生人。因此碰到陌生人忽然向我們打招呼問好或來主動幫忙時，我們反而常會嚇一跳，然後立刻提防起來。基於這個道理，我們才會在公共場合看到中國人自己一群熟人高聲喧嚷、脫鞋吐痰，旁若無人。若無人者，其時在場之陌生人與他毫無關係，根本不在他的倫理思維中也。在飛機上，鄰座是否不舒服，是否需要協助，自然也不會想到。這些都是與美國一般民眾很不相同的。

中國人通常都討厭美國霸權主義，我亦不例外。但美國一般民眾在待人接物上，由陌生人倫理發展來的彬彬有禮態度，確實讓人感受深刻。

這就要說到第二件事了，那就是美國的教育。我去衛斯理玩那天，蔡曙山路上便與我討論：為何美國的好大學那麼重視人文教育？

以哈佛為例，中國的教育大員，去哈佛訪問者不知凡幾，可是通常是第一印象說：「哈佛就這樣呀？」哈佛沒有宏偉的校舍、廣袤的校園、巍峨且有首長題名的校門，更沒有特意建立的什麼標示性建築，只有幾幢陳舊低矮的房舍、與城市錯雜的教堂而已，連學生看起來都沒有大陸那些著名的大學多。

其次，去哈佛或未去哈佛而慕名上街買哈佛商管書刊進修、嚮往哈佛法學的人，真正了解哈佛以後，也會大吃一驚，因為人家哈佛或美國名校都是以人文學科為主幹的，什麼法商應用性學科，根本不受重視，學生出路再好，也沒什麼地位。像哈佛的法商學院就隔在本部之外，意存軒輊，證書也是不一樣的。在東亞研究方面，費正清中心，名頭響亮，往來多顯貴，經費也多，但自楊聯陞以來，即瞧不起這類沒什麼「學問」的單位，仍以老漢學為高。這是中國人所最難了解的部分。咱們的大學，全是應用性學科掛帥，趾高氣昂，人文學科視若土苴。

蔡君問我何以如此？我答：原因也很簡單，外國的大學，遠的傳統來自柏拉圖之學園，以探究宇宙真理為職事；近的傳統，本於中古之神學院，由神學院發展而成的大學，其核心學科當然就是哲學、倫理學、文學。博士學位，簡稱Ph. D，那個P就是哲學（Philosophy）之意，代表一位大學生就是個有思想的人。我們中國的大學則不然。自晚清開始創辦建大學，其目的就是為著富國強兵，因此目的僅在培養能達到國家富強目標的工具性人力。此即其所以分也。

回到清華，滿天柳絮。飛呀飛，迷迷離離的。正是宋人的詞：「濛濛亂撲行人面」的時節。