对于北京夜店的经验很有限。一是没有太多时间；二是不怎么喜欢看到很多陌生人；三是没有晨昏颠倒的、夜猫子式的时尚生活方式。去过几次，也只是有朋友约我凑过几次热闹。提到北京夜店，在熟人圈里不得不提到一位少年有为的泛90后（差几天就是90后了）诗人，作家出版社前两年就出了几本诗集，并且在中国作协报告厅开过作品研讨会，来了很多京城的文学大腕，并在《文艺报》就研讨会登过一个版面。而我在那个研讨会上有过一个两肋插刀式的发言，所以他偶尔找我玩一次。我总叫他小孙，小孙诗人。而他叫我老李，或者李作家，叫我老师可承受不起。尽管，多年前我在不得志的时候，小孙就陪我在当时那个青少年文学夏令营中喝过十多瓶啤酒。我看过他寄来的不少诗歌，写过一些评语之类的话。不想被当做什么老师，怕误人子弟，以至于多年的神交竟然成了现在的兄弟。不过，平时联系很少（几乎不联系）。小孙给我打电话时，我正好在北京。那时是晚上11点了，他说要和我一起去三元桥附近远洋新干线A座一个台湾人开的酒吧，我就去了。

　　不得不提到孙诗人。这是一个聪慧早熟的刚满20岁的年轻小伙子。他穿着白衬衫和西裤，腰板挺得笔直，走起来健步如飞，目光清澈明亮。这位后起之秀，不仅诗歌写了不少，而且精力充沛，擅长社交，文坛很多大腕都能搭上话，并且私交甚好。这一特点，是诸多同龄人所望尘莫及的。小孙不仅与韩寒、郭敬明等同龄人的这类领军人物有联系，他还与一帮子娱乐界的年轻歌手有很多共同语言，比如唱过《该死的温柔》的马天宇，就和我们的孙诗人关系甚好。更有人说，孙诗人是神龙见首不见尾，与“海里边”也有牵扯不尽的关系。这不，他和老舍之子舒乙老先生刚刚通过话，与作协乃至上层也有很多来往。通常，小孙在晚上两三点才开始写作。要么，他就和一些同样夜猫子的朋友出来边喝酒边汲取灵感。诗歌可以这样，当年的苏东坡也是这样，但小说不行，小说需要一个人，需要一个人呆在一个地方几个月或者更长。小孙风风火火带我来到那家台湾人开的酒吧，刚打开啤酒没喝完就要走。那家酒吧昏昏暗暗，一个狭长的客厅改成的酒吧放不少沙发，影影绰绰的有很多人，不是跳舞，就是聊天喝酒。还有许多从“天上”来到“人间”的美女，尤其刚才在电梯里就领教过这类美女。小孙一本正经，几乎不近女色，而我免疫力差一些，总要回头顾盼几次，觉得心里更加不踏实。

　　刚刚在台湾人的酒吧里屁股还没有坐热，一对男女歌手的英文歌曲还没有唱完，刚开的啤酒只喝了一口，小孙就和吧台老板打招呼走人了。下了楼，小孙和他的司机在前，我在后，随即上了小孙的帕萨科。看上去帕萨科和上次的奥迪在外形上差不多，我看不出车的好坏。去哪里？小孙说去东直门，那里的鬼街。所谓鬼街，是那里的饭店基本上彻夜不关，专门接待过夜生活的年轻人。按理说，我在北京生活了十多年，应该对北京很熟悉了，但鬼街还是第一次来。其实，说是鬼街，其实和别的什么街也没有太大的区别，惟一不同的是营业时间。车七拐八绕，我都眼晕了。以前，大概是奥运开幕式那晚上，几个搞影视的朋友（有老宁和小黄等）请我去工体的钱柜喝酒跳舞，也是闹了一通宵。那次，小黄请客又是花了好几千。在鬼街找到一个停车的地方，去的是一家叫渔夫烤鱼的饭店。已经是子夜时分，吃饭的人也还不少。我觉得旁边一桌像是媒体上夜班盯版的年轻人。要了一个特色菜——渔夫烤鱼，然后喝啤酒，一连喝了好几瓶。其间进来类似于老电影《洪湖赤卫队》里给老财主唱“我把碟儿敲起来”的卖艺小姑娘的两个流浪歌手，第一个显得老到一些，一看就在江湖上混了好多年，唱了多半首歌，小孙就给了一百做小费，就赶紧溜了。后来，又来一个小青年，还不到20岁，说是在安徽上过大专，因为喜欢唱歌，就跑到北京当流浪歌手。这个小青年一连唱了好几首，还唱了什么《游戏结束了》，又唱了《该死的温柔》，小孙一高兴就给了两百，并留了对方的电话，给他推荐名家。小孙认识很多名家，推荐一下也是有可能的，那个歌手笑眯眯地又唱了好几首才千恩万谢地走了。

　　小孙的帕萨科一直向后海驶去。从渔夫烤鱼出来，已是后半夜，但大家又来到后海附近一家酒吧，又要了好几瓶啤酒，但都没有喝完。我已经晕晕乎乎的，在后海那家酒吧呆到天亮。大约五六点的样子吧，小孙原来要送我回家的，没有想到一直到了天津。在天津小孙家睡了一个白天，到晚上又到一个地方K歌。这个晚上，因为前一晚上的酒劲还没有过去，一直在震耳欲聋的KTV里睡了一晚上。第二天，小孙和司机开车送我到天津杨柳青车站，从那里我就回北京了。对于北京夜店的印象很模糊，画面也一直很不稳定，因为一直是晕晕乎乎，这种醉生梦死的状态也好，起码没有清醒时的痛苦。确实很痛苦，无论什么样的状态，无论什么样的命运，都在没有结果中挣扎。我记得一个年轻的朋友，在北京开的自己的公司，也出版了好几本自己的书，身边美女如云，我也赤膊上阵地给他写过好多评论，但最近听说他去台湾的佛教圣地“闭关”，也就是像贾宝玉一样出家了。而就在这种醉生梦死的北京夜店，我也曾意外遇上我的学生——一个贾宝玉般的少年诗人，声称想自杀，遗嘱也写好了，在他死后两个亿的财产分配权一直还没有理清。而我这个曾经给他们当过老师的人，很多时候连自己的一些迫切问题都无法解决，更何况学生所遇到的价值观的问题。我只是摇摇头，不知道茫茫黑夜之外是什么，还有没有希望。人生的境界不同，不能说与物质财富一点关系也没有。活着，就是你有感觉，有意识。当你的感觉和意识没有了，一切也就等于什么都没有了。纠结于生死的问题，其实，还是把一些东西看得太重，要超越这些东西，生命才有可能超越黑暗和死亡。不可确定的就是黑暗和死亡，而能够确定的是此时此刻你的活着，你此时此刻在旅途中窗外风景和黎明到来时的活着的新鲜感受。