去年的寒假回老家陪伴父亲走完了他人生最后的旅程，今年的暑假又回老家，陪母亲一起和死神较量了一次。母亲跳了七十年的心脏突然不想工作了，最慢达到每分钟30次，停跳时间延长，现代医疗技术的发达让人类可以跨越生命的极限，起搏器让母亲的心脏重新正常工作了。

做完手术后的母亲，很容易伤感。我们离开医院回家的时候，她总是拉着我们的手不愿意放，害怕再也见不到我们。我儿子去医院看她，她高兴地又搂又亲，弄得半大的男孩倒有些不好意思了。情感如此外露，这不是母亲以前的作风。似乎与死神擦肩而过让母亲体验到了生的可贵。以前她常抱怨父亲对她不够好，活着没什么意思。而“活的意思”在生将要逝去的时候，才那么深刻而清晰地被体验到。

于是，我不得不对死亡产生了敬意，它才是改变人的心灵的大师。以前，无论我们怎样劝慰，母亲总是在抱怨，长年累月的抱怨阻隔了多少快乐的体验。作为咨询师，我曾经笨拙地想用认知疗法，让母亲重新看待自己的生活，但都以母亲对我的指责而告终，因为她认为我不理解她的感受。这让我对认知疗法所说的改变歪曲的认知就能改变人的情绪有了新的认识，那就是：改变认知的前提是要有一个能让理智正常工作的情绪。而对这个最初的情绪的理解和引导决定了咨询的成败和咨询关系的建立。

出院后的母亲在家休息了一阵后告诉我，她打算花几千块钱自费去装假牙，让牙齿坚固又美观，要好好体会一下久违了的什么都能吃的感觉。我很惊讶，这是以前那个我请她喝十元的饮料都会一直埋怨我乱花钱的母亲吗？我高兴之余，又有点淡淡的哀伤，如果母亲的心态在父亲走之前就有如此的改变，他们也许会有一段美好的回忆。

母亲对生的留恋和对生命质量的追求，让我再次体会到死亡的力量，它不仅仅能夺去人的生命，它更能衬托出生命的价值和意义。遗憾的是很多人不能早一点意识到。