读聂茂《保卫水稻》

《人民文学》92年第2期

这种感觉在我的心里憋了很久，一直释放不出来。十几年了，我不说话，我在心里苦苦地涩着那段关于土地深沉而刻骨铭心的泪水。直到有一天我看见《保卫水稻》在塞北三月寒凉的床头。我埋头真实地想哭，为那片熟悉的烧满了纸钱，浸渍着一代代泪水颤抖的土地，为那样一双一双老树皮般粗糙的大手，为那一代一代车下去，永不停歇修了又修的旧水车，——直至今天，那一种长长布满凄厉划伤的记忆被重新翻出……

为什么我眼中常含着泪水，

因为我对这土地爱得深沉。

这是《保卫稻水》作为题记的一句忠实的话，沿着这题眼走下去，走进农田，走出水稻，走上窄窄的田埂，跟在母亲身后，将碎损的水车叶子装入蒌子背在身上，用模糊的泪眼深刻地读着艰辛，苍凉，充满生味的石灰水，读着痉挛、焦竭、贪婪的烈日下发抖的水稻和“打呱”老人，读着烧烧满纸钱的坟堆下分不清是泪是雨，分不清是母亲哭还是水稻哭的刻骨铭心。

作者哭了，深深地。

在山脚下那一大片的欣欣然的水稻旁，在母亲、村民们与“打呱”老人的坟堆旁，跪下来流泪。而我——作为读者又作为故事中的主人翁，一样在这三月的枕头里流泪，深刻地想哭。我想起我的童年，也一样在破旧的水车旁往复循环地踩着水车，也一样在恹恹的水稻旁背着喷雾器，掺杂着不知是泪水是汗地走在干裂的水稻田里，也一样走在母样身后，挑着水桶，一瓢一禾地润着苦难的土地，也一样跟着母亲抱着纸钱烧着忠实的期待与诚挚的感谢。如今我长大了，却似乎忘了那段厚重的岁月。《保卫水稻》重又翻出了我那一棵禾一株苗，一滴汗一滴泪残存在心中尘封了多年的记忆，重又翻出了那段岁月的刻骨铭心。我永远忘不了，只不过我在心里不愿意提起它，害怕提起它，有人先提起了，有人先“丑陋”地哭了，我同样再也抑制不住，跟着“丑陋”地想哭，然而我却哭不出来，我的泪水虽然挂在脸上，晶莹的记忆虽然横亘于眼前，但我刚刚走出来，说不准哪一天我还要走向水车，走向水稻，走向那辛酸的母亲身后。我哪里还有泪水？我如何还能“丑陋”地哭啊，不知哪一天，我也许会象母亲一样，象村长一样拿着纸钱在“打呱”老人的坟堆旁烧着苦涩的祈祷……

后记：初春时分，家乡开始种水稻了，我想起了《保卫水稻》，于是写了这篇文章，其时我在部队。(写于一九九二年)