遍布各地的教堂是欧洲最突出的风景，数百年来仍然勾画着城乡的边际轮廓线，维系着社会精神、道德的高度。哥特式、巴洛克式、洛可可式等不同时期、不同风格的大教堂，凝聚着建筑、科学、艺术的成就，也是无数人生的结晶。布拉格维特大教堂的建设历时600多年，多少代教皇和工匠注定看不到成果，但没有人要缩短工期、追赶进度或者献礼。是因为信仰的力量，因为对上帝的敬畏？

与教堂同样古老的是大树。匈牙利的森林覆盖率达40%，德、奥等国更高。无论在城市公园、绿地、还是小镇、教堂，到处都是上百年、数百年才能长成的大树，包括城市的行道树。显而易见，数百年来这里没有拓宽道路，没有拆迁、没有“旧城改造”。城市在有机的生长之中，仍保持着几百年前的格局面貌。造成这一普遍事实的原因同样是值得深究的。除了欧洲社会整体对历史文化保护的重视和公众较高的文化素质，这同时是一种制度性的产物：私有产权制度。每一片土地、每一个楼宇、花园和树木都是有主的。没有人能够随心所欲地破旧立新、大拆大建。经常有人说因为中国建筑的砖木结构所以难以久存。那么想想北京的胡同和四合院吧，它们不是很好地生存了数百年，只是在最近几十年才成为“大杂院”和“危房”，并以现代化的名义被成片涤荡的吗？至于中国的大树到哪里去了，正好读到一则随笔《乡村的树》：“60年来，乡村风景最大的变化就是没了大树。”“树的历史就是人的历史。树不得安宁，是人不得安宁。人不折腾了，树也就安宁了”。

让城市仍然充满活力的，是青春蓬勃的少男少女，是艺术，是无所不在的音乐！这是产生了德沃夏克、斯美塔那，产生了歌德、贝多芬、莫扎特和李斯特的国度。从布拉格到萨尔茨堡都在过音乐节，活跃的街头演出令人感慨，似乎每一个拐角都有高水平的演奏家——他们并非一般意义的街头卖艺，多为具有专业水准的小乐队，兼售自己的音乐CD。有的明显是学音乐的大学生，用他们的演奏为城市增色。看得出来许多演奏者很享受这一过程。而在中国，城管消灭了街头演唱和绘画，这种自发的艺术表演在上海是完全没有的，在北京的地铁通道才能偶尔看到。我一直在想，为什么不能让文艺青年取代城管，占领城市的街头拐角？中国何时才会有学艺术的大学生坦然地在街头演奏二重奏、四重奏，作为美化社会的艺术实践和勤工助学的途径？我们的城市是不是会因此而变得更为可爱一些？

布拉格的圣维特大教堂

圣芭芭拉大教堂

梅里克的古修道院

布达佩斯的马加什大教堂

小镇教堂

乡村教堂

布拉格街道遍植这种花香馥郁的大树，不知何名。中国相同维度的北方城市能够引进吗？

中国的槐树在这里长得很好，布达佩斯的许多街道遍植国槐。

这是另一种广为种植的大树，不知何名，在国内好像没见过。

巨大的法国梧桐，是我见到过的“法桐王”

维也纳·贝多芬墓

萨尔茨堡·莫扎特出生地，四层开窗的房间。

萨尔茨堡·《音乐之声》的拍摄场景之一，教皇的花园









布达佩斯

专业的男高音，演唱《我的太阳》、《重归苏莲托》

布达佩斯·写生的女孩