现在很少还有人用意识流写作，因为写作的门槛急剧降低，写得比作文好一点就可以算成小说了。三十年前，不写“意识流小说”基本不叫小说，叫叙事文，文学杂志是不发表叙事文的。所以，八十年代文学圈，一度人人争当——意识流作家！
    一天一个生活舒适且对文学充满好奇感的女人突然问我：小说怎么写？我说：尽量别碰小说，因为亨利·詹姆斯说过，小说是门“精密的艺术”，对你来说太难了。女人不干，坚持要写：那么多人都能写，我怎么不能写？你就告我写小说要注意什么？我说：首先，不能把小说写得跟网络小说似的；其次，别在小说里臭显摆你跟多少个男人上过床；再者，一定要用手来写小说，别用你的某些敏感部位来写；最后，千万别在小说里出现“爱”这个字眼，更不许出现“我爱你”这个烂了三环路、臭了朝阳区的巨傻无比的词儿。女人有些茫然：那我还写什么小说？我说：你就写意识流小说吧。
    意识流属于心理学名词，加入到文学中而被发扬光大。1884年，美国心理学家威廉·詹姆斯在《论内省心理学所忽视的几个问题》这篇论著中，首次推出意识流的定义，他认为——人类的思维活动是一股切不开斩不断的流水，他把这种思维中的流水进程命名为“思想流、意识流、主观生活流”。三年之后，在1887年，名不见经传的法国26岁女作家艾杜阿·杜夏丹写出了人类第一部意识流小说——《月桂树被砍掉了》。后来，意识流巨匠詹姆斯·乔伊斯对这部小说追捧之极，同时他也创作出号称“小说中的小说”的《尤利西斯》。
    应该认清，意识流不是一个流派，也不是一种技巧，更没有宣言，而是依托弗洛伊德的精神分析学说和亨利·柏格森的直觉主义和心理时间观念，对作家和艺术家的创作心理形成一种强力支撑，一种迷恋到无法自拔的伟大而充满奇迹的病态反应。正像弗吉尼亚·伍尔夫所说——生活并不是一连串左右对称的车灯，生活是一圈光晕，一个始终包围着我们意识的半透明层。
    意识流的常规手段有内心独白、自由联想、蒙太奇、时空跳跃、旁白、幻觉、梦境、印象叠加等等，不会用这些手法写小说，写出来的基本不叫小说。三十多年前的文学青年，要连这些基本的意识流方法都不知道，真不敢出来混。那时候，有追求的文学青年，每人一本高行健的《现代小说技巧初探》，把现代派小说的表现手法研究得门儿清，天天聚在沙滩的“都乐书屋”，讨论着威廉·福克纳艰涩而阴郁的美国南方幻觉：——她抬着头，一双眼睛在她那张像旗帜一样明显标志着病态的脸上闪闪发光……
    那个年代的文艺少妇们，在夏日悠长的午后，坐在亚麻色丝绒地毯上，手执一杯“王朝干红”或“哥伦比亚咖啡”，轻声探讨着弗吉尼亚·伍尔夫意识流小说《墙上的斑点》中的句式结构——来世是什么呢？粗大的绿色茎条慢慢地被拉得弯曲下来，杯盏形的花倾覆了，它那紫色和红色的光芒笼罩着人们。到底为什么人要投生在这里，而不投生到那里，不会行动、不会说话、无法集中目光，在青草脚下，在巨人的脚趾间摸索呢？