早上8点左右，坐报社电梯从18层下到11层签版。
    早上8点我能醒着，自己觉着挺崩溃，别人觉着挺怪异。
    从来没早上上过班，但我们的欧洲杯专刊是晚报。
    所以每天都能看见北京的早晨。
    好久没见到早晨八九点钟的太阳是啥样了。
    电梯打开，进去就是一呆。
    一个大约20岁左右面容姣好的女清洁工，正在擦着电梯的四壁。
    女孩是标准的“胡大瓜子脸”，眉浓肤白。
    在夏天就能眼含秋水。
    束马尾，散开后一定是半披肩。
    从发丝的柔细程度来看，一定是“标直”——标准的直发。
    于是我和女清洁工有了一段对话。
    我说：这么早就上班了？
    她说：我都是这么早上班。
    我说：我说怎么第一次见到你呢。
    她说：我中午在食堂吃饭，也能见到我。
    我说：是住报社吗？
    她说：不住报社能住哪儿？
    我说：一会给我房间打扫卫生好吗？
    她说：我只打扫电梯，不打扫房间，房间有我同事打扫。
    电梯已到11层。
    她说：你到了。
    我关上电梯：我要到1层。
    从11层到1层，我们沉默着……
    她擦着，我看着她擦着。
    电梯很快到达1层，门开了。
    她说：这回您到了。
    我关上电梯：刚才摁错了，我到地下一层。