没看过村儿写的《海边的卡夫卡》，据说已经烂大街了，摊儿上五块钱就能买一本，听别人说，好像是写一个15岁半大小子的心理意识，被很多文青追风热捧了一番。
    没看过《海边的卡夫卡》，但我看过卡夫卡写的小说，也看过《卡夫卡传》，一个叫三野大木的日本人，把卡夫卡命名为“怪笔孤魂”，极得要领。没看过《海边的卡夫卡》，我也照样去海边，我去过渤海、黄海、南海、地中海、波罗的海、亚得里亚海，在北京，老去后海。
    一般去后海，先在“烟袋斜街”呆会儿，这里有莲花、藕和香草三处酒吧。我管莲花叫“一莲幽梦”、管藕叫“藕断丝连”、管香草叫“香草菅人命”，这里有点儿三十年代文人小资的散文情致，也透着21世纪文青的风雅情怀。
    坐在莲花的屋顶，自然想起吴宗宪、温岚的《屋顶》——将泛黄的夜献给最孤独的月；坐在藕的屋顶，想起一首春心荡漾的古诗：藕从帘下识娇羞；坐在香草的屋顶，想起汤姆·克鲁斯、佩内洛普·克鲁兹、卡梅隆·迪亚兹主演的《香草天空》。
    在“烟袋斜街”喝爽了，漫步银锭桥，趟一道后海酒吧街。去后海我一般都穿五层底儿“老头鞋”，裤子是肥大的从“秀水”四十五元儿抓来的GAMEL水洗裤，上衣是真名牌“劫你丫”套头衫，就为了把闲散喝飘的劲儿做足。
    越过十数家酒吧，来到后海酒吧街尽头，一家叫“左岸”的酒吧是我今夜最后的“点儿”。老板郭大炜跟我一样，都在从“愤中”向“文中”转型，并且还激励自己，再向“哲中”转型，不仅要做一个心平气和的折中主义者，还要做一个地道的“哲学中年”。
    经常在雾失楼台、月迷津渡的夜晚，吹一瓶“青岛”，凭栏而望一川静水，水中有无数个圆，就像卡夫卡说的“孤独圆里的孤独中心”。卡夫卡如果来到后海，是否要建一座“水上城堡”？是否夜里喝酒喝饿了，也要吃10个鸭脖子？