那年在苏州的宾馆，墙边花木葳蕤。青青叶间小花儿或白或黄，在晨雾里浅浅地笑着。飘来的香气，虽不似雨中的丁香花，却也凝结到了雾气中，顿然芬芳了心情。

“这是什么花？”园丁看了我一眼，笑着说：“怎么？没见过吗？这是金银花。你看这花，白的像银，黄的似金，花名儿多形象。虽然这花名儿你也许觉着俗，却可入药，在中医里，也叫忍冬。”

什么，这也是忍冬？

年青时逮着书就读，也读了些关于植物的书。有一回到和布克赛尔境内的松树沟去旅游，时在夏季。几位结伴中，有一位新疆林业科学院的朋友。在一面山坡上，我发现一株约高三米的灌木，树叶油绿，结着小红果，感觉很像忍冬。便问那位新疆林业科学院的朋友，他点头称是，但眼神里却掩不住疑问。

其实，通过果实，忍冬是很好辩识的。

那位朋友介绍，在新疆，忍冬属植物有13种，多为这种直立或攀援状的落叶灌木。主要分布在阿尔泰山区、天山西部、塔尔巴哈台山、准噶尔西部山地等。花有红、白等色，果为浆果，有红、黄、黑、蓝等色。看来，我所见到的，应该是常见的一个种属。

这种植物生命力极强，多生于海拔900-1600米的石质山坡或山沟的林缘和灌丛中，在恶劣的环境里依然保持着一种坚忍，且多“凌冬不凋”，名为忍冬再恰当不过。

现在这个时节，正值初冬，可以想见，过一段时日，朔风怒号，千里雪飘。在一派肃杀的境地里，忍冬卓尔不群，枝青叶荣，凌寒不凋。“岁寒，然后知松柏之后凋也”。口中念着这句话，就不觉把忍冬与松柏并列了，“岂伊地气暖，自有岁寒心”。不错，忍冬就是这样隐忍、坚韧。一生都会以顽强的毅力和耐性，奏出生命的强音，命运的交响，春天的序曲。

松树沟归来，春天里，在山间遇见新疆忍冬，我总会着迷于它的花朵。忍冬属的花大多是白色黄色，但新疆忍冬有粉红色，而且花朵较大较鲜艳，所以别名也叫桃色忍冬。它还有另一个别名，鞑靼忍冬，这两个名字，我则从未叫过。

七八月在山间，有忍冬的地方，就能见到树枝上长相很特别的小红果，这果实不是一串一串，而是成对出现的。

早在开花之初，忍冬生出的就是成对腋生的“双花”，自然也就成对结果。

但是，也可以由此发现，枝头上也有单结果。这是因为植物并不总那么遵循自然规则，双果之一，常有不发育的。

果实一般都比较苦涩或酸涩，而且大多是有毒的，人不能吃。

不光忍冬，很多野生植物美丽的果实也都有毒，这样的色泽，是为了吸引鸟儿。人吃了有毒，但鸟儿吃了却能消化。生物的进化从来就是如此神奇，这些树，通过这样的办法，由鸟儿把种子传播到了四面八方，而毒素，只是为赶走鸟儿之外的生物。

西伯利亚来新疆过冬的太平鸟，应该在一路上都能寻觅到忍冬的果实。

现今，新疆忍冬可培植成为优良的观赏植物，适应性强，表现抗寒、抗旱、抗病和耐瘠薄等特性。加之形态优美，枝叶繁茂，花香果艳，花期较长，已多被栽植于庭园观赏，或用来点缀草坪、岩石及假山。若配植于墙下窗前，也极相宜。

今年5月初，在一个院内见到了数丛忍冬，开着粉色的花，竟间杂有白花的，想当然以为都是新疆忍冬，经春历夏，突然发现，原先开了粉色花的，结了红果，而开白色花的，却结的是黄果。查阅了一番资料才弄明白，前者应该是新疆忍冬，后者是长白忍冬，或者说是黄果长白忍冬。

现在回到杭州园丁所说的“金银花”，其名出自《本草纲目》。由于花色初开为白，后转黄，故得此名。因其花、藤和根均可入药，也名“三宝花”。药材金银花，为忍冬科忍冬属植物干燥花蕾或者初开的花。

南北朝时，《名医别录》便有记载。宋时，名声日隆，《墨庄漫录》中记载了生吃忍冬救活了几个中毒和尚的轶事。然而至清代，已是“吴中署月，以花入茶饮之，茶肆以新贩到金银花为贵。”

金银花，如金似银般贵重，倒也道出了它的地位，此名其实并不俗。农谚讲：“涝死庄稼旱死草，冻死石榴晒伤瓜，不会影响金银花。”虽然贵重、不可或缺，金银花却不娇气，坚韧得超乎想象。

一位家在安徽的同学曾告诉我，金银花是大别山区常见的一种藤本植物。纤细、绵长的藤蔓，踏着野草、蒺藜的肩背，牵牵连连，攀攀延延，攒起一蓬蓬茸茸地绿叶儿。在山之角，在地之隅，不择地势，不弃荒野，一丛丛，一簇簇，随处可见其身姿。

一到四月，一片翠绿间，突然缀满了朵朵银白、金黄的小花，举着无数只小喇叭，把春天吹奏得生意盎然。一抹清浅的幽香，似一曲轻声吟唱的乡间歌谣，云一般闲静，风一般轻柔。如见简装素束、闲云野鹤的隐者，打身边超然物外而过。每当这时节，人们便觅其芳踪，采摘，择净，炒制，焙干，掺入刚上市的新茶内，做成金银花茶。以开水冲泡，顷刻，清气氤氲，暗香浮动，沁人心脾。这种花茶有醒脑提神，明目清火之效。啜饮之后，若和风拂面，似紫露凝香。

这就不难看出，新疆忍冬和金银花的区别来了。

新疆忍冬属茜草目忍冬科落叶灌木，高达3米，全体近于无毛。而金银花是藤。花期也不一样，一个在五六月间，一个三月开花，而且金银花没有果实。

因新疆忍冬类不及金银花繁盛且受宠于众，故古人诗中所言忍冬多为金银花。然而“草木有本心，何求美人折？”其美不在于张扬，仍悠然自开，映衬蓝天。

“金花间银蕊，翠蔓自成簇。”此物本天成，即便改名“金银花”，依然“蓬门不识金银气，唤取芳名作忍冬。”可见这“附金贪银”的名字，正与忍冬寂傲的本性全然相反，便颇有耐人寻味之处。写《金粉世家》的张恨水，也曾表达过这样的意思，金银花的名字虽有几分俗气，可是当认识了解金银花之后，一定会觉得它的“花意甚雅”。

清蔡淳有诗《金银花》：“金银赚尽世人忙，花发金银满架香。蜂蝶纷纷成队过，始知物态也炎凉。”真是通过一物，看出了世态，揭示了人性。

从野生植物稀疏的戈壁荒原，到树木半城的西部绿洲，克拉玛依人只用了短短60余年时光。现在的城市园林里，也常见新疆忍冬和金银花并植。走在步行街上，便可随见。

但更多的忍冬，仍寂静地生长于荒郊野岭，只要有水和土就开枝散叶，繁花似锦。这种廉价的生命需求，委实不应被人忽略。尽管很少有人为之泼墨绘画、写诗作赋、吟诵高歌，却依然能够绽放春风里的，才是最真实的生命。

刊2021年11月29日《天津日报》满庭芳