（感谢新浪文化博客推荐！）

写一个故事，不知道会写多长。故事是虚构的，是农村的事儿。农村的事沾着土腥味儿，我的文字也就有了土腥味儿。村的原型是我居住过的村子，人的原型是我知道的村民，事儿却多了编撰，编撰，是为了故事更好看。

本来嘛，文字表达出来的东西就应该高于生活而来源于生活。这是一次尝试。我是不会写小说的，不会写小说，那就写自己能写的，她甚至可以叫做散文。甚至，什么文体也不是。我不喜欢把自己套在某一种文体中写字。

我原本不喜欢自己出生的那个穷村，那时候，看什么都不顺眼，甚至瞧不起自己那时候的熊样。我的性格很简单，不喜欢、讨厌，结果就是离开，远远地离开，眼不见心不烦。于是，20岁的时候，在我对人生懂了一些却没有全懂的年龄，我离开了村子，走出去很远。

可是，还没到30岁，就在我已经把他乡当成故乡的时候，我突然开始莫名其妙地想家，想村里的一草一木、一猫一狗。于是，思乡之情便在月圆之夜发做起来，在鞭炮声响起的时候发做起来，情绪在低谷徘徊，在烟圈和酒精中踯躅，我知道，自己不是在想自己的父母兄弟，确实是在思念故土。

不知道是不是终于明白了，自己那时候对家乡的不喜欢，是源于对贫穷的害怕或者逃避。当不再贫穷的时候，也就不再对贫穷产生恐惧，不怕了就冷静了下来，就开始惦记起家乡来了。我记得我爸爸不止一次地说过，子不嫌母丑，狗不嫌家贫。当时我并不明白这句话的意思，现在终于懂了，我就是那不嫌母丑的儿，不嫌家贫的狗。儿子应该在母亲膝下承欢，狗应该在自家门前守望。

于是我想回家，很彻底地在家里住上一段时间。终于找到机会，能回家了，揣着近乡情怯的心，一路奔波。此时，我已经四年没有回过家乡。等到踏进那个曾经破败的小村子时，我差点流泪，四年时间，村子变了，变得让我甚至找不到家在哪里。我没有回父母的家，而是去了叔叔家，去看爷爷。我在路上遇见了爷爷，爷爷却不认识我，只知道是自己的孙子。我把爷爷领回叔叔家，叔叔说，爷爷患了老年痴呆，一会儿清醒一会儿糊涂。果然，半个小时候，爷爷认出了我，便抹起了眼泪，嘴里叨念着：“我孙子回来了，我孙子回来了。”爷爷的喃喃的叨念，让我的心酸酸的。

我哄着爷爷，说：“你看你，孙子回来了还哭啥？”爷爷说：“我想你啊。”我就有了想哭的情绪。可是身边那么多人，我不太好意思哭，就含着泪说：“爷爷我也想你，我看你身体还挺好，这我就放心了。”爷爷依旧抹着眼泪，说：“我就想我孙子，我就这一个孙子，我不想你想谁呀，你奶奶也想你呀，她死了，不用想了，我活着呢，我就想。”我的眼泪便像冲出闸门的洪水，索性给爷爷跪下，旁若无人地发泄自己压抑了许久的情思。

我不止为爷爷流泪，我还想我奶奶。以前回来，爷爷总是坐在炕头，哽咽一句：“我孙子回来了”，就一边往烟袋里装旱烟，一边抹眼泪。奶奶是不哭的，嘴里说着：“这死老头子，孙子回来了还哭啥？”一边说一边拉着我的手，眼睛再也不离开我的脸了。奶奶疼爱我一阵儿，就开始数落爷爷的不是，从年轻时候数落到现在。爷爷吧嗒吧嗒地吸着烟，乐呵呵地听着。叔叔在旁边说：“这也就是你回来了，要在平时，两人又吵起来了。”爷爷就说：“我从来不和你奶奶吵架，都快死了，还吵啥。”又说：“她骂我，我听着，我让着她。”

关于爷爷奶奶之间的故事，我知道一些，多数是小时候听奶奶讲的，我也见过爷爷和奶奶吵架。奶奶说，自己是17岁时候嫁给爷爷的，她并不喜欢爷爷，可是那时候的女人，根本不能为自己的婚姻做主。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁根扁担担着走。奶奶嫁过来，成了媳妇，就再也没有自由了，婆婆每天指手画脚，稍有不对就恶语相加，奶奶根本不敢反抗，稍有反抗，爷爷的巴掌就上来了。那时候，奶奶就想着等自己当了婆婆，也过回当婆婆的瘾。可是，奶奶的愿望并没有实现，新社会了，婆婆的地位已经打到一折了，儿媳妇能够温言软语已经不错了。

结婚一年后，奶奶生下了我的大伯，养到岁的时候，夭折了。奶奶的神经受到刺激，半疯了一阵儿。奶奶说，她半疯那段时间，我的太奶奶并没有嫌弃她，而是告诉爷爷再要个孩子。果然，当怀上我爸爸的时候，奶奶的疯病一下子就好了。生下爸爸后，太奶奶的态度又像从前一样，奶奶却不以为意，她想，反正又有儿子了，有儿子自己就有当婆婆那一天。奶奶就在做婆婆的梦想中，送走了太奶奶。