生活苦难和心灵苦难的书写者

                           辽宁锦州  彭博

 初识张遂涛是在全国公安文学论坛上，看了他写的《夜警》，我十分吃惊，这篇小说里叙述的故事，恰好与我身边发生的一件事不谋而合。在外人看起来，警察这个职业是光鲜而神武的，只有深陷其中的人才明白，根本就是一地鸡毛。厦门与东北远隔几千里，张遂涛却写出了一件发生在我身边的事，我惊叹，这位公安作家思想的深刻。没有多年的从警经历，以及很高的文学素养，是写不出《夜警》的。《夜警》中的老余不是智勇擒敌的英雄人物，他是200万警察中间普通的一员，他有他的职业理想和生活诉求，他眼前的生活目标是希望退休前能调到副处。与其说年复一年的出警经历，让老余有些麻木，凭借感觉工作，不如说生活的本身就充满了无数的变数，警察是人不是神仙，不可能做到无所不知，无所不能。原本一个很简单的警情，却演变成一起杀人案。这成为警察老余退休前的最大败笔。《夜警》着墨不多，篇幅很短，却像一面闪闪发光的多棱镜折射人生、折射社会，写出作为一名基层警察的艰辛和不易，与那些事迹材料般的公安小说相比，《夜警》这篇小说贴近生活、贴近社会，蕴含着更加深刻的现实意义和社会意义，甚至可以说是一部值得研究的作品，因为它真正地表现出了警察职业中的最容易面临的窘境和心灵苦难。然而张遂涛并不做评判者，他是个高明的作家，一个高明的作家会让自己与笔下的人物疏离，他只是一个叙述者，生活秘密的发现者和代言人。

自从读了《夜警》之后，我又陆续阅读了《紫杉棺木》、《装修》、《秋生之死》、《道路崎岖不平》等非常优秀的作品。我渐渐被张遂涛对世界对生活的深刻思考所折服。他从来不避讳生活中的苦难，也从来不避讳人们心灵的苦难。他为读者揭开一个丰富而多义的世界，而他的每部短篇小说都仿佛是一件微雕作品，虽然篇幅不长，但是无论是从思想上，还是艺术上，水平都是极高的。短篇小说《紫杉棺木》仅仅写了五千字，却写出了人类最大的苦难“死”苦，在读完《紫杉棺木》之后，我感觉非常震撼。他写出我们人类在面对死亡时的孱弱、渺小、无力，甚至好笑。在外婆眼里，外太公早该死去了，可外太公却比外婆多活了十几年。原本应安安稳稳地躺在棺木里的外太公，却被火化了。象征着中国古老安葬文化的紫杉棺木还在，但是躺在那里的，不是一具全尸，而是一捧骨灰。作为家里的最长者，应当受到最高的礼遇，却因为老而无用，屈居羊圈旁的小屋。外太公用“活着”嘲笑自己的儿孙。他对世界还是有温情的，当他“手心摊开里面十几颗花生仁给‘我’时”，其余的时候，他都是冷漠地看待这个世界，与这个世界默默地对抗，当然，当他最后听说“必须到县城火葬，不许再用土葬”的时候，还是屈服了。《紫杉棺木》表达出“与我们现代人渐行渐远的不光是古老的安葬文化，还有中华民族自古以来的‘百善孝为先’的孝文化，”实在是令人唏嘘，发人深省。

    张遂涛作品蕴含着悲天悯人的情怀，他擅写普通人的生存之痛，即便是在苦难压迫下，依然散发人性善良的光辉。像《道路崎岖不平》中的舅舅，表达一种永不放弃的精神和对待人生乐观的态度。像《我们的癌》里的新宇，面对生活里的千愁万绪，依然保持一颗纯净善良的心，面对一切，整个作品里充满了温情与力量。

张遂涛的文字清新细腻，不疾不徐，娓娓道来。看了《马桶》，我仿佛看了一场小电影，很温馨很缓慢的画面，一点点拼接起来。而《装修》也是，篇幅很短，却写出了典型的中国式婚姻，演绎得很好，这篇小说本身就是一个极好的暗喻，告诉读者，其实婚姻就像装修，需要不断地修修补补，不断地改进，会有失去有添加，有改变。

张遂涛生于七十年代末，这一代人成长道路基本上都是一帆风顺的，没经过什么大的波折。可以说，这一代人过于注重自我感受和享乐，不会思考也不愿意思考。但是，他却不耽溺于此，他对待生活的态度是警醒的，始终保持敏锐的感受力，体察世道人心。他挚爱文学，写作态度很认真，很严谨。

《秋生之死》里的秋生，诠释了现代人内心的一种苦难，当内心理想与现实生活起冲突时，主人公寻找一条抗争之路，不愿意麻木，不愿意与这个充满缺憾的世界同流合污，可最终还是走投无路，因为秋生发现，这个世界是无法改造的，因为它本身就是一个缺憾，而人作为世界的一部分，更是无力改变这个世界，就像文中所说“肉是生命，植物就不是生命了吗，肉不能吃，那么植物也不能吃。” 我很惊叹，张遂涛思考的深度和宽度。

张遂涛是一个思想深刻的作家，他真正地把写小说当成事业来做，他信仰的是“文以载道”，他认为文学应该是人类灵魂的栖息地。他与那些语言花哨，迎合大众趣味的通俗作家不同，他怀着对这个世界的怀疑态度，他始终对生活保持警醒，他用文字记录人生，去诠释这个丰富多义的世界，他对普通百姓怀有深切的爱，为他们著言立说。他以独特的敏锐力和感受力写出了生活的苦难，写出了人们内心的苦难，却散发人性善良的光辉，就像一束光，引导人们在黑暗中前行，心中仍然满怀希望。