才下眉头，却上心头

十月十一日夜，我还在桂林，突然接到肖菁的短信：“莫言真拿奖了！”

我知道她指的是诺贝尔文学奖。在此之前不久，我在微博上看到，大多数国人还是不相信莫言能获奖的，肖菁或许一样，所以用了个“真”字。

我回：“中国人既舒了口气，又积了口气。”

肖菁：“有意思，何解？”

我回：“舒气是总算中国本土作家获奖了，积气是很多人认为莫言不配。”

我这样说是有一定依据的。中国人长久以来，不知何故，有一种难以割舍的诺奖情结，这种情结因中国人屡不获奖而愈加浓烈，所以每年评奖，国人都要沸沸扬扬热闹一番，或愤慨，或反思，或因自卑而自傲，转而把怒气撒到诺奖本身，不是把诺奖说得一文不值，就是把诺奖单纯跟政治挂起钩来。

莫言获奖，确实可以除掉国人心中长久积郁的这口闷气，也会使国人的心态更健康些，以后看待问题想必会更加平和、理性，至少以后再非难、不屑诺奖的人会少很多。但是为什么偏偏是莫言获奖？

因为是第一人，所以其分量自然更重，而且可以想象，在接下来的多年里，国人再获诺奖的可能性极小，所以对谁获诺奖自然格外重视。认为莫言不配者，或者从文学，或者从政治，总之角度不一。

关于政治，我无能评价，不过国人不是一直就反感诺奖跟政治挂钩吗？从文学上来看，莫言的文学成绩是有目共睹的，从本届被推荐参评的几个中国作家来看，除了北岛，还有比莫言更合适代表一个国家文学成绩的吗？

我这句话其实也有问题，诺奖归根到底是发给个人的，肯定的也是个人的文学成就，而非一个国家。但是国人总是将个人和国家混为一谈，任何私人的事，动辄就上升到国家、民族的层面。但这样想也不是完全没有道理，一个整体文学落后的国家，一个将文学贬值到无以附加的地步的国家，很难想象，在这样的土壤里，能培养出伟大的作家。

我还是情愿将莫言获奖当做一个符号，当做诺奖对中国本土作家的友好接纳，当做中国文学开始真正融入世界的一个信号。从这个角度，是谁获奖都不重要，只要他是中国人。

而且获奖也并不能真正改变什么，莫言不会因为获奖作品就突然变得更好，国人也不会因为莫言获奖文学素养就大幅度提高，中国文学也不会因为莫言获奖就换个面目——如果文学环境不变化的话。甚至我相信，一时掀起的“莫言热”也会很快过去，迅速售罄的莫言著作也并不一定全部会被阅读。莫言此次获奖，最有可能给中国文学带来的影响应是，促使国人重新审视文学的价值和在生活中应有的地位。我希望的是，借此契机，赋予中国文学更有尊严的存在。

                                    2012年10月19日晨于福州荆溪