单位请了保洁员，我们的手就懒了下来。除了自己的办公室、办公桌，别的什么我们都不用管——其实，就连自己的办公室、办公桌，我们也是不想管的，但是没有办法，谁让我们不是领导呢。领导是连办公室、办公桌也有保洁员帮着打扫清理的。

一开始我不知道。在会议室开完会，我习惯性地去清理桌上的纸杯、茶水，有人阻止道，不用管了，打扫卫生的会来打扫——我们都叫保洁员为打扫卫生的——我开始还不大相信，反问道，是吗？然而终于还是停下了，不再管它，只去收拾投影仪之类料想保洁员肯定不会帮我们收拾的东西。后来，走过时，我专门留意了一下，果然桌上的纸杯都不见了，会议室被打扫过了。

单位大，保洁员多，好像每人都有分工，一人或多人负责一个或多个楼层。负责我们这个楼层的，好像有两三个人——因为我见过两三个不同的面孔——我怀疑她们是不是有轮班，但是最终也没有向她们求证。说实话，我并不关心这样的问题。虽然经常见面，但是我们像生活在两个世界，空气中有隔膜的成分。我们经常风风火火的，忙这个忙那个，但是视线很少停留在她们的身上。她们就像穿着一层隐身衣一样，在楼道里穿来穿去，却默默无声，我们对她们基本上是视而不见。其中有一个年纪很大了，头发都已经花白，身体微微发福。有时见了面，比如在电梯里，往往会很谦卑地冲你笑笑、点点头，甚至会问候一声。有些人仿佛很意外，不吭声，或者用鼻子哼一下，就冰封了脸，不再说话。保洁员于是也就不再吭声，同样面无表情地盯着电梯上的数字。电梯门开了，大家鱼贯而出，保洁员总是谦让着让大家先出去，大家也就出去了，仿佛是理所应当的。那个年长的保洁员有时也冲我打招呼，我不忍心看她笑容里的不安和讨好，于是也冲她笑笑，点点头。她的笑容就荡漾开了，仿佛人松弛了下来。

一般来讲，保洁员拖着垃圾桶坐电梯，看到电梯里有人，都会谦让着让你先走，不好意思把垃圾桶拉进来和你同乘。但偶尔也会有保洁员拉着大大的垃圾桶进了电梯，有的进来也面无表情，但你能感觉得出他们内心的不安，到了楼层，门一开，他们就匆匆地拉着垃圾桶出去了。门关上了，你仿佛还能听得到他们放松下来的出气声。有的进来明显惴惴不安，一路地讨好微笑着，带着歉意。但是没人理她，每个人仍面无表情地冰封着脸，她受挫了，于是就也把脸冰封了起来。偶尔会有人在她们走后，发些牢骚，说她们怎么能把垃圾桶带进电梯呢？有时会有人附议两句，但一般大家仍冰封着脸，不说话。最终也就都不说话了，都瞅那个数字，奇怪电梯怎么这么慢，这么长时间了还不到。

那些保洁员跟我们自己小区的保洁员不大一样，或许是管理得严，她们更勤快，一天总要在厕所见到她们两三次。保洁员基本上都是女的，男人或许不屑干这种活吧。但是她们似乎已泯灭了自己的性别，她们旁若无人地在男厕所打扫来打扫去，有时甚至连正在打扫的警示牌也不肯放。经常急匆匆地冲进去，结果看到她们正在里面，有一下没一下地拖地，看到你进去了，也并不急着出去，仍那么有一下没一下地拖着。这时我倒总是出于羞涩似地，急忙转身出去了。或者另外去找厕所，或者等一会儿再去。再去，如果没人了，就长出一口气。但有时也不免埋怨，想为什么不能在下班之后没人的时候打扫呢，而且一天有必要扫那么多次吗——我这人没有洁癖，而且我们这层楼的人也没有多到一会儿不打扫就脏到没法用的地步。

一般的保洁员穿得都很朴素，长得也朴素，仿佛以此避免你的注意。但是以前我也见过一个保洁员，她长得其实也不好，三十多岁吧，脸很黄，嘴突着，但是上班下班都穿得很时髦，和一般的时髦女郎没什么两样，一样穿着短裙、脚着长筒靴。因为知道她的身份，看到她这副打扮总觉得不对劲，似乎很不该——其实想一想，也没什么不该，保洁员为什么就不能穿得漂亮一点呢。

还是偏见在害人。

我看得出她是刻意要显得漂亮，可能她自己也觉得自己漂亮。而且她不像其它保洁员，努力跟我们划开界限，她不，她仿佛努力要挤进我们这个世界。比如，她动不动会到我们办公室借用一下固定电话——她是经常把手机按掉，用我们的固定电话回的，或许她认为反正我们的电话是公家的，不用白不用——我们虽觉得怪异，但也一时想不出好的理由回绝她，只得由她去了。碰到有演唱会，她也会跑来问我们有没有多余的票。一般情况下自然是没有的，但假如碰巧手头真有多余的票，也会给她，这时她就乐滋滋地把包起来的门牙放松出来了。

我无意于说明什么，只是有感于身边的这样一群人，他们虽然深入我们的生活，但是我们往往对他们无所察觉。我们毕竟还是两个不同世界的人。虽然我极力想抹煞阶层的差异，但越抹只能越黑，这是无可否认的事实。就像无论你怎样美化掏粪工人时传祥，时传祥却总也无法进入我们现实的视线一样。

                                    2011年3月29日