前两日在网上听说光合作用书房要倒了，吃了一惊，但并不意外，在我看来，光合倒掉是早晚的事。一个多月前，朋友送我一张两百元的光合卡，我去旗舰店逛了一圈，一边哀叹着原价书的价格之昂，一边发愁着没有合适的书可选，最终勉强选了几本，花去了几十元。几日之后，心中隐隐不安，似乎不赶快把卡里的钱花掉，会来不及花。再去旗舰店，转了一圈，简直连一本如意的书都没看到，不是说绝对没有好书，而是新书太少，其它书想买的早就买了，不想买的仍不想买。最可奇怪的，有些书竟然布满了灰尘，像是从库底直接拿来摆上去的，连灰尘都不舍得扫掉。这让我对光合愈益失望了。

我转而想买几种工艺品，这方面光合作用书房的品种倒是丰富的，可惜价格都太贵，不是我所能承受得了的，而且相对于书，那些工艺品对我的吸引力毕竟不大，最终不得不又随便选了两种。结账时我不无责怪地质问店员：“怎么这么久不见进新书？”

“有进呀。”店员陪着笑说。“可能是卖完了。”

“哪里有？我经常来逛，怎么从来没见过？”

出了店门，我又暗自后悔，何必跟店员生气呢？而且说起来，光合之所以发展成这样，也有我的一份责任。扪心自问，自从开始在网上购书，我又在光合买过几本书呢？连我这样的爱书人都不来买了，光合又如何能撑得下去呢？这样一想，我倒又暗自惭愧起来。

那张卡终于还是专门跑到厦大店才花完了，毕竟那里的书种类更丰富一些。在网上得知光合要倒的消息，我急忙给一个朋友打电话，劝他如果还有光合的卡赶快去用掉。不料次日，即看到光合已经关门的消息。

哀哉！

这两日微博上都是关于光合的消息，也让我不由暗自回想自己与光合之间发生的点滴往事。今日得空，又将收藏的《悦读》杂志一本本取出，翻看了一遍，更是勾起不少的回忆。我与光合结缘，缘于一次征文活动，那还是2001年我刚到厦门的事，在《厦门晚报》上看到光合作用书房举办的“我的书房”征文，虽然那时我还住在宿舍，没有专门的书房，但仍写了一篇《床上的书房》投了过去，投稿的方式记得是直接拿到店里（我是拿到湖里店还是世贸店已经记不清了，因为这两个店都是我当时常去的）。投稿的时候信心满满的，觉得有书房的虽多，把书房设在床上的恐怕就不多见了，至少这个书房有点新意，果然不久，文章就在《厦门晚报》上登出来了。查剪报知时间是2002年1月20日。但是评奖结束，我并没有获奖，唯一的收获是八十元稿费与光合作用送的五十元购书券。此外，如果不算初中时发在一个作文杂志上的一篇作文以及大学时的校报，这也是我第一次在报刊上发表文章，对于我的意义不可谓不大。

五十元购书券自然很快就又“还”给了书店，但是情感上却与光合更近了。而且，那时的书店设计确实很容易俘获一个爱书人的心，书店的基色是米黄色，店招上有太阳，书店里到处可见向日葵，店名又叫“光合作用”，这些都让我感到温暖、舒适。自此我自然成为光合的忠实顾客。而且，那时也还没有女朋友，朋友也少，晚上无处可去，自然就更喜欢往书店里跑。

后来怎么会跟光合作用发生更密切的关系，已经有点记不清，但想来应该跟杨函憬兄有关，那时我们都喜欢泡“第六晚”，因而相识，得知他就在光合作用书房做事，正在编辑一本叫做《悦读》的内刊。查家藏《悦读》，共有八期七本，自2003年11月《光合9年1》始，至2006年11月《光合11周年特刊》终，其中2003年共收五期四本，其中一本是2、3期合刊，2004年只有一本出于11月的《光合九周年特刊》，2005年只有3月份出的《光合10年1》，2006年则只有那本《光合11周年特刊》，想来肯定是不齐全的。但在这不齐全的七本中，就发了我三篇文章，一篇是《光合9年2-3》中的《聚书的乐趣》，一篇是《光合9年4》中的《罗素何以成为罗素》，一篇是《光合10年1》中算不上文章的《我的2005年读书计划》。虽然是内刊，但文章发表了也是有稿费的，只是都是书券和咖啡券。这样也好，至少买书时不会那么心疼。

藏品中还有一本小开本的《另起一行——悦读{诗歌别册}》（书名号内大括号乃原书所有，照样搬用），这是2004年光合作用书房为配合3月21日诗歌节搞的一次征文活动的结集，征文分诗歌和随笔两类，随笔的征文主题是“诗意生活”，我参加的是随笔征文——诗歌可能也参加了，只是没有获奖——写的一篇《诗意是一种慢》获得了二等奖。一等奖是起床的《我在飘》，这篇文章读完让我感觉自己也开始飘。重新翻阅，意外发现获得三等奖的竟然有黄绍坚兄，那时我还不认识他，所以也未加注意，这次重读他这篇征文《在书堆中蠕动：诗意，糅合着失意》，不由肃然起敬，文中有其一贯的尖锐、幽默，简洁而有力，比起我们那些酸酸的不成调子的东西，根本不在同一个档次。我为我的所谓二等奖感到羞惭。

这次征文活动有个别开生面的诗歌朗诵颁奖仪式，在厦大店，那天各路诗人以及爱诗的人蜂拥而至，以学生居多，济济一堂。一开始 谢春池先生还作了关于诗歌的长篇发言，然后就是诗歌朗诵。我那时还生涩，对诗歌充满了真挚的情感，记得那天为示庄重，我特意穿了那套花八百多元买来的西服，为一种激情所驱使，我还勇敢地主动请缨，要求朗诵一首我自己写的诗，那首诗的名字叫《海潮》。前两句是这样的：

水草潮湿的气息是你记忆中经年的风暴

波昔东尼，在一个古老的夜晚决然离去

……

也许是紧张，也许是普通话确实太差，我得到的只有窃窃的私笑。事后一位熟识的朋友对我说：“你那天的普通话快把我笑死了！”说得我羞愧难当。

我可能也是在那一天认识了南宋兄，他听说我喜欢看书后，热情地向我约稿，那时他还在日报编“读书”栏目，不久果然就发表了我两篇书评。

后来呢，似乎再没跟光合发生什么密切的关系，虽然朋友仍在交往，但跟光合都关系不大了，唯一的关系就是去买书，或者只逛不买，再发展到后来就是记住书名，然后回家上网买。

这后来的事说来真让人羞愧，但是有什么办法呢，网上的书价实在太有诱惑力，而我毕竟是一俗人，不能不考虑到利益得失。在这一点我对一直坚持在实体书店买书的南宋兄真是高山仰止。说实话，跟他相比，我们都没资格责怪，甚至惋惜光合。

其实光合的败相早就露出来了，新书少了是一方面，开始转向主力经营工艺品是一个方面，一些门店相继关门是一个方面。前时旗舰店改变设计风格可能是它最后一次垂死挣扎吧。可惜仍然失败了。

光合倒了，爱书人少了一个好去处，这是可惋惜的，但在我，卑劣的内心深处却仿佛深舒了一口气，为它的安息，也为我不用再有面对它的那份内疚。如果我确实卑劣，那么请主原谅我吧，阿门！

                                 2011/10/30